

his book was taken from the Library on the
last stamped It is returnable within 14

ଧୁନ୍ତୁରୀ ମାୟା ଇତ୍ୟାଦି ଗମ୍ପା

ପରଶୁରାମ

পরশুরামের লেখা
অন্যান্য গল্পের বই :
গডলিকা—২৥০
কজলী—২৥০
হনুমানের স্বপ্ন—২৥০
গল্পকল্প—২৥০

ধুস্তরী মায়া ইত্যাদি গল্প

পরশুরাম

মলাট : শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন—অঙ্কিত



এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, লিঃ
১৪, বঙ্কিম চাটজো স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

সর্ব স্বত্ব সংরক্ষিত

প্রকাশক
শ্রীমদুপ্রসন্ন সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, লিঃ
১৪, বাব্বিম চাটুজো স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

৮-১-১১
৩৭.৫৭

প্রথম মুদ্রণ-১৩৫৯

মূল্য : ৩৯

মুদ্রাকর
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস
৫, চিত্তামণি দাস লেন
কলিকাতা-৯

সূচী

	পৃষ্ঠা
ধনস্কুরী মায়া (দুই বড়োর রূপকথা)	১
রামধনের বৈরাগ্য	২৫
ভরতের বৃন্দাবন	৪০
রেবতীর পতিভ্রাতা	৫৪
লক্ষ্মীর বাহন	৬৯
অন্ধরসংবাদ	৮৮
বদন চৌধুরীর শোকসভা	১০৬
যদু ভাস্করের পেশেন্ট	১১৪
রত্নতীকুমার	১২৯
অগস্ত্যম্ভার	১৪৬
ষষ্ঠীর কুপা	১৬০
গণপ্রাদান-বৈঠক	১৭১

ধুস্তরী মায়া

(দুই বড়োর রূপকথা)

উষব পাল আর তাঁর অন্তরংগ বন্ধু জগবন্ধু গাংদুলীর বয়স প্রায় পঁয়ষাট। উষব বেঁটে মোটা শ্যামবর্ণ, মাথায় টাক, কাঁচাপাকা ছাঁটা গোঁফ। উডমন্ট স্ট্রীটে এঁর একটি ইয়ারতী রঙের বড় দোকান আছে, এখন দুই ছেলে সেটি চালায়। জগবন্ধু লম্বা রোগা ফরসা, গোঁফ দাড়ি নেই। ইনি জামরুলতলা হাই-স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, এখন অবসর নিয়েছেন। দুই বন্ধু দক্ষিণ কলকাতায় আবদুহোসেন রোডে কাছাকাছি বাস করেন। ছেলেরা রোজগার করছে, মেয়েরা সুপাত্রে পড়েছে, সেজন্য সংসারের ভাবনা থেকে এঁরা নিষ্কৃতি পেয়েছেন। দুজনেরই স্বাস্থ্য ভাল, শখও নানারকম আছে, সুতরাং বড়ো বয়সে এঁদের বেশ আনন্দেরই থাকবার কথা।

রোজ বিকাল বেলা এঁরা ঢাকুরের লেকে হেঁটে যান এবং জলের ধারে একটি বড় শিমুল গাছের তলায় বসে সম্ম্য সাতটা আটটা পর্যন্ত গল্প করেন, তার পর বাড়ি ফেরেন। দুজনেই সেকেন্দ্রে লোক, সিগারেট চুরটে পাইপ পছন্দ করেন না। প্রত্যেকে একটা বুলিতে হুকো আর তামাক-টিকে-সাজানো দুটি কলকে নিয়ে যান এবং গল্প করতে করতে মূহমূহ দুঃখপান করেন।

বৈশাখ মাস, সম্ম্য সাতটাতেও একটু আলো আছে। জগবন্ধু নিজের হুকো থেকে কলকেটি তুলে উষবের হাতে দিয়ে বললেন, আজ তোমার দাঁতের খবর কি?

উদ্ভব উত্তর দিলেন, তোমার সেই মাজনে কোনও উপকার হল না, পড়ে না গেলে কনকনামি যাবে না। তুমি খাসা আছ, দুঃপাটি বাঁধিয়ে ঝড়ি কড়াইভাজা নারকেল গলদা চিংড়ি সবই চিবিয়ে খাচ্ছে। আমার তো পান সদ্ভন্দ্র ছাড়তে হয়েছে।

—ছেঁচে খাও না কেন?

—আগে ছ্যা, তাতে সবাই ভাববে একেবারে খুশুড়ে বড়ো হয়ে গেছি। তার চাইতে না খাওয়া ভাল। বড়ো হওয়ার অশেষ দোষ।

—শুধু দোষ দেখছ কেন, ভালর দিকটাও দেখ। খাটতে হচ্ছে না, ছেলেরা সব করে দিচ্ছে। সবাই খাতির করে, কোথাও গেলে সব চাইতে আরামের চেয়ারটিতে বসতে দেয়, পাড়ার সভা হলে তোমাকেই সভাপতি করে। গুরুজন নেই, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে হয় না, অন্য লোকেই প্রণাম করে।

—ধামলে কেন, বলে যাও না। মেয়েরা সব দাদু জেঠা মেসো বলে, বড়োদের দিকে আড় চোখে তাকায না, আমরা যেন ইট পাথর গরু ছাগল।

—তাতে তোমার ক্ষতিটা কি?

—ক্ষতি নয়? আমাদের পুরুষ মানুষ বলেই গণ্য করে না। দেখ জগৎ, জীবনটা বৃথাই কাটল।

—বৃথা কেন, তোমার কিসের অভাব? উপযুক্ত দুই ছেলে রয়েছে, গিন্নী রয়েছে, ব্যবসায় দেদার টাকা আসছে, শরীর ভালই আছে। তোমার ও দাঁত নড়া খতবোর মধ্যেই নয়। বাত ডায়ালিটিস ব্লাডপ্রেশার কিছুই নেই, এই বয়সেও নিমন্ত্রণে গিয়ে দু'দিস্তে লুচি আর দেদার মাছ মাংস দুই মিন্টায় খেতে পার। আমি অবশ্য তোমার মতন মজবুত নই, বড়লোকও নই, কিন্তু দুঃখ করারও কিছু নেই। ক'জন বড়ো আমাদের মতন ভাগ্যবান?

ঊষ্ব পাল হুকোর একটি দীর্ঘ টান দিয়ে কলকোটি বন্ধুর হাতে দিলেন। তার পর বললেন, দেখ জগু, যখন বয়স ছিল তখন কোনও ফুটিই করতে পাই নি। কতটা হুকুমে ইস্কুলের পড়া শেষ না করেই দোকানে ঢুকেছি, ব্যাবসা আর রোজগার ছাড়া আর কিছতে মন দেবার অবকাশ ছিল না।

জগবন্ধু গাঙ্গুলী বললেন, এখন তো দেবার অবকাশ, যত খুশি আনন্দ কর না।

—চেপ্টা করেছি, কিন্তু এই বয়সে তা হবার নয়। ছোড়াদের দেখে বাইসিকেল চড়ে সনসনিয়ে ছুটেতে আর মোটর চালাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু শক্তি নেই। আজকাল অ্যাং ব্যাং চ্যাং সবাই বিলেত রহমান্ড ঘুরে আসছে। আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু ইংরিজী বলতে পারি না, হ্যাট-কোট পাল্জামা-আচকান পরতে পারি না, কাঁটা-চামচ দিয়ে খেলে পেট ভরে না, কাজেই যাবার জো নেই। আবার সেকেন্দ্রে ফুটিও নয় না। বছর চাবেক আগে কাশীতে এক সাধুবাবার প্রসাদী বড়-তামাকের ছিলিমে একটি টান মেরেছিলুম, তার পর ঘণ্টা দুই গ্রিভুন অন্ধকার। সেদিন আমার বেয়াই জগন্নাথ দত্তর বাগানে গিয়ে উপরেধে পড়ে চার গেলাস খেয়েছিলুম—রম-পণ্ড না কি বললে। খেয়ে যাই আর কি, কেবল হেঁচকি আর হেঁচকি, তার পর বমি।

—ফুটিরও সাধনা দরকার, জোয়ান বয়স থেকে অভ্যাস করতে হয়। এখন আর ওসব করতে যেনো না।

—তার পর এই সেদিন তোমার সঙ্গে স্বপনপুরী সিনেমার 'লুটে নিল মন' দেখেছিলুম। দেখা ইস্তক মনটা খিঁচড়ে আছে। জীবনের যা সব চাইতে বড় সুখ—প্রেম, তাই আমার ভোগ হল না।

—অবাক করলে তুমি। বাড়ীতে সতীলক্ষ্মী গৃহিণী আছেন তব্দ বলছ প্রেম হয় নি! শাস্ত্রে বলে—জীর্ণময় প্রশংসিতী ভাষ্যে গত্যোবনাম্। অর্থাৎ ভাত হজম হলে আর স্ত্রী বৃন্দা হলেই লোক প্রশংসা করে। এখন না হয় দুজনে বড়ো হয়েছ, কিন্তু প্রথম বয়সে প্রেম হয় নি এ কি রকম কথা?

—আমার বয়স এখন বারো তখনই বাবা সাত বছরের পুত্রবধু ঘরে আনলেন। খিদে না হতেই যদি খাবার জোটে তবে ভোজনের সুখ হবে কৈমন করে? তা ছাড়া গিন্নীর মেজাজটি চিরকালই রুদ্ধ, প্রেম করার মানুষ তিনি নন। আর চেহারাটি তো তোমার দেখাই আছে। তবে হক কথা বলব, মাগী রাঁধে যেন অমৃত।

—কি রকম হলে তুমি খুশী হতে বল তো?

—যা হবার নয় তা বলে আর লাভ কি। তব্দ মনের কথা বলছি শোন। হুইল দেওয়া ছিপি যেমন করে রুই কাতলা ধরা হয় সেই রকম আর কি। ফাতনা নড়ে উঠল, টোপ গিলেই চৌ করে সরে গেল, তার পর টান মেরে কাছে আনলুম, আবার সুতো ছাড়লুম, এই রকম খেলিয়ে খেলিয়ে বউ ঘরে তুলতে পারলেই জীবনটা সার্থক হত।

—ও, তুমি নটবর নাগর হয়ে প্রেমের মৃগয়া করতে চাও! এ বয়সে ওসব চিন্তা ভাল নয় ভাই। পরী যে ভাবেই ঘরে আসুন—কচি বেলার বা খেড়ে বয়সে, প্রেমের আগে বা পরে—তিনি চিরকালই মার্গিতব্য, অর্থাৎ খোজবার আর চাইবার জিনিস।

—কি বললে, মার্গিতব্য? তা থেকেই বদ্বি মাগী হয়েছে?

—তা জানি না, সুদর্শী চাটুজ্যে মশাই বলতে পারেন।

উদ্ভব পাল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভড়াক ভড়াক করে তামাক টানতে লাগলেন।

যে শিমুল গাছের তলায় এঁরা বসেছিলেন তার উপরে একটা পাখি হঠাৎ জেকে উঠল—ওঠ ওঠ ওঠ ওঠ। আর একটা পাখি সাড়া দিলে—উঠি উঠি উঠি উঠি।

উম্মব বললেন, কি পাখি হে? বেশ মজার ডাক তো।

প্রথম পাখিটা মোটা সরুরে আবার ডাকল—ব্যাং ব্যাং গম্মী গম্মী গম্মী। অন্য পাখিটা মিহি সরুরে উত্তর দিলে—ব্যাং ব্যাং গম্মা গম্মা গম্মা।

জগবন্দু রোমাঞ্চিত হয়ে চুপি চুপি বললেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার!

উম্মব বললেন, ব্যাংগমা ব্যাংগমী নয় তো?

—চুপ! চুপ। শুনো যাও কি বলছে।

ব্যাংগমা ব্যাংগমীর আলাপ শব্দ হল। কলকাতার টেলিফোনের মতন অস্পষ্ট আওয়াজ, কিন্তু বোঝা যায়।

—নীচে কারা রয়েছে রে ব্যাংগমী?

—দুটো বড়ো।

—কি করছে ওরা?

—তামাক খাচ্ছে আর বক বক করছে।

—ও, তাই নাকে দুর্গন্ধ লাগছে আর কাশি আসছে। কি বলছে ওরা?

—একটা বড়ো বলছে তার জীবনই বৃথা, প্রেম করবার সুবিধে পায় নি। আর একটা বড়ো তাকে বোঝাচ্ছে।

—বড়ো বরস খেড়ে রোগ ধরেছে। এই বলে ব্যাংগমা তার স্নায়ুকালীন কোষ্ঠশুদ্ধি করলে। উম্মব আর জগবন্দু রুমাল দিয়ে মাথা মুছে একটু সরে বসলেন।

ব্যাংগমী বললে, ভোমার তো নানারকম বিদ্যো আছে, একটা উপায় বাতলে দাও না। আহা, বড়ো বেচারার মনে বড় দুঃখ, যাতে তার শব্দ মেটে তার ব্যবস্থা কর।

ব্যাপ্গমা বললে, জোয়ান হবার শখ থাকে তো তার প্রক্টিয়া বাতলাতে পারি, কিন্তু ওদের সাহস হবে কি? বোধ হয় পেরে উঠবে না।

—পারুক না পারুক তুমি বল না।

উল্খব ফিস ফিস করে বললেন, নোট করে নাও হে, নোট করে নাও। জগবল্ধু তাঁর নোটবুকে লিখতে লাগলেন।

ব্যাপ্গমা বললে, ধৃশ্চুরী ছোলা। এক-একটি ছোলা খেলে দশ-দশ বছর বয়স কমে যায়।

—হেস আবার কি জিনিস? কোথায় পাওয়া যায়?

—ঠিক করতে হয়। ওই বেড়ার দক্ষিণ দিকে নীল ধূতরোর ঝোপ আছে, তাতে বড় বড় ফল ধরেছে। কৃষ্ণপঙ্ক পঞ্চমীর সন্ধ্যায় ধূতরো ফল চিরে তার ভেতরে ছোলা গুঁজে দিতে হবে, একটি ফলে একটি ছোলা। একাদশীব মধ্যে সেই ছোলা রস টেনে নিয়ে ফুলে উঠবে, তখন বার কবে নেবে। তার পর অমাবস্যা সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে গিয়ে ছোলা চিবিয়ে খেয়ে সংকল্প করবে। মনে থাকে যেন, একটি ছোলায় দশ বছর বয়স কমেবে, পাঁচটিতে পঞ্চাশ বছর।

—যদি দশ-বিশটা খায়?

—তবে পূর্বজন্মে ফিরে যাবে। তার পর শোন। সংকল্পের পর এই মন্ত্রটি বলে গঙ্গায় একটি ডুব দেবে—

বম মহাদেব ধৃশ্চুরস্বামী,
দশ্চুর মত প্রস্তুত আমি।

ডুব দেবা মাত্র বয়স কমে যাবে।

—আচ্ছা, যদি ফের আগের বয়সে ফিরে আসতে চায়?

—খুব সোজা। পূর্ণিমার সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বেলপাতা

চিবিগে খাবে, যটা ছোলা খেয়েছিল তটা বেলপাতা। তার পর এই মন্দিরটি বলে একটি ভুব দেবে—

বম মহাদেব, সকল বস্তু

আগের মতন আবার অস্তু।

ব্যাগমা ব্যাগমী নীরব হল। আরও কিছু শোনবার আশায় খানিক ক্ষণ সবুজ করে উম্বব বললেন, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। যা শোনা গেল তাই যথেষ্ট। প্রকিয়াটি যা বললে তা মালবীয়জীর কালকম্পের চাইতে ঢের সোজা, বিপদের ভয়ও দেখাচ্ছিল না।

জগবন্ধু বললেন, ধৃতরোর রস হচ্ছে বিষ তা জ্ঞান?

—আরে ছোলার মধ্যে কতই আর রস ঢুকবে। ব্যাগমার কথা যদি মিথোই হয় তবে বড় জোর একটু নেশা হবে। আমরা তো আর মৃত্যু খানিক ছোলা খাব না।

—তবে চল, দেখা যাক বেড়ার দক্ষিণে নীল ধৃতরোর গাছ আছে কি না।

দুজনে গিয়ে দেখলেন, ধৃতরো গাছের জগল, বড় বড় ফল ধরেছে। জগবন্ধু বললেন, বোধ হয় পরশু কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী, বাড়ি গিয়ে পাঁজি দেখতে হবে। সেদিন ছোলা আর একটা ছুরি নিয়ে আসা যাবে।

পঞ্চমীর দিন উম্বব আর জগবন্ধু ধৃতরোর বনে এসে দশ-বারোটা ফল চিরে তার মধ্যে ছোলা পুরে দিলেন। তার পরের কদিন তাঁরা নানারকম ভাবনায় আর উত্তেজনায় কাটালেন। জগবন্ধু অনেক বার বললেন, কাজটা ভাল হবে না। উম্বব বললেন, অত ভয় কিসের, এমন সুযোগ ছাড়তে আছে! আমাদের

বরাত খুব ভাল তাই ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর কথা নিজের কানে শুনেনিছ। আমার মনে হয় হরপার্বতী দয়া করে পাখির রূপ ধরে আমাদের হৃদিস বাজলে দিয়েছেন। এই বলে উম্মব হাত জোড় করে বার বার কপালে ঠেকাতে লাগলেন।

জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা, জোয়ান না হয় হওয়া গেল, কিন্তু বাড়ির লোককে কি বলবে?

—বাড়িতে যাব কেন। খোঁজ না পেলে সবাই মনে করবে যে মরে গেছি। আমরা অন্য নাম নিয়ে অন্য জায়গায় থাকব। তুমি জগবন্ধুর বদলে জলধর হবে, আমি উম্মবের বদলে উমেশ হবে। কেউ চিনতে পারবে না, নিশ্চিন্ত হয়ে ফর্দি করা যাবে।

একাদশীর দিন তাঁরা ধূতরো ফল পেড়ে ভিতর থেকে ছোলা বার করে নিলেন। ছোলা ফুলে কুল আঁঠির মতন বড় হয়েছে। তার পর কদিন তাঁরা গোপনে নানা রকম ব্যবস্থা করে ফেললেন, যাতে ভবিষ্যতে নিজেদের আর পরিবারবর্গের কোনও অভাব না হয়। উম্মব উমেশ পালের নামে ব্যাংকে একটা নতুন অ্যাকাউন্ট খুলতে যাচ্ছিলেন। জগবন্ধু বললেন, যদি পরে ফিরে আসতে হয় তবে টাকাটা বার করতে পারবে না; উম্মব আর উমেশ পালের নামে জয়েন্ট অ্যাকাউন্ট কর। উম্মব তাই করলেন।

চতুর্দশীর দিন জগবন্ধু বললেন, দেখ, বয়স কমাতে হয় তুমি কমাও। আমার কোনও দরকার নেই।

উম্মব বললেন, তা কি হয়, এক ঘাটান্ন পৃথক ফল হতে পারে না। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমি কিছুই করতে পারব না।

—বেশ, আমি কিন্তু দিন কতক পরেই ফিরে আসব।

—কিভাবে কেন, তোমারই তো সর্বাধিক বেশী। পরিবার বহুদিন গত হয়েছে, নির্বাক্ষাটে আর একটা ঘরে আনিবে।

—কটা ছোলা খেতে চাও হে?

—আমি বেশ করে ভেবে দেখলুম চারটে খাওয়াই ভাল। এখন আমাদের দুজনেরই বয়স প্রায় পঁয়ষাট্টি। চাঁদ্রিশ বাদ গিয়ে হবে পঁচিশ, একেবারে তাজা তরুণ।

—কিন্তু বৃদ্ধিও তো খাজা তরুণের মতন হবে। এত দিন ব্যাবসা করে যে বৃদ্ধিটি পাকিয়েছে তা একটা খেয়ালের বেশে কাঁচিরে দিতে চাও? আমি বলি কি, দুটো ছোলা খাও, তাতে বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর হবে। প্রায় জোয়ানেরই মতন, অথচ বৃদ্ধি বেশী কেঁচে যাবে না।

উম্মব নাক সিটকে বললেন, রাম বল। পঁয়তাল্লিশে কারবার ফালাও করা যেতে পারে, দেদার খন্দেরও যোগাড় করা যেতে পারে, কিন্তু মনের মানুষ—ওই যাকে বলেছ মার্গিতব্য—পাকড়াও করা যাবে না। আধবড়োর কাছে কোনও মেয়ে ঘেঁষবে না। আচ্ছা, মাঝামাঝি করা যাক, তিনটে করে ছোলা খাওয়া যাবে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হলে মন্দ হবে না। আজকাল তো খেড়ে আইবড়ো মেয়ের অভাব নেই।

একটু ভেবে জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা উম্মব, তুমি তো নবকলেবর ধারণ করে উধাও হবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ। তোমার তিরোধান হলে পরিবারের কি দশা হবে ভেবে দেখেছ? তোমার দুঃখ হবে না?

—নাঃ। সম্পত্তি যখন রেখে যাচ্ছি তখন দুঃখ কিসের। তবে দিন কতক কান্নাকাটি করবে, তা না হলে যে ভাল দেখাবে না। গহনা খুলতে হবে, মাছ পেঁয়াজ পুই শাগ মসুর ডাল ছাড়তে হবে, তার জন্যও কিছু দিন একটু কষ্ট হবে। তার পর তোফা আলোচালের ভাত ঘি মটর ডাল পটোল ভাজা ঘন দুধ আম কলা সন্দেশ খেয়ে খেয়ে ইয়া লাশ হবে আর হরদম পান দোস্তা চিবাবে।

ঝাঁটা গোঁফের খোঁচা আর তামাকের গন্ধ সইতে হবে না, বেস্মারকেলে মিনসের তোয়াক্কা রাখতে হবে না, মনের সূত্রে বউদের ওপর তন্দ্রা করবে আর গুরু-মহারাজের সঙ্গে কাশী হরিশ্চন্দ্র হিঙ্গল দিল্লি মক্কা ঘুরে বেড়াবে। ছেলে দুটো তো লাট হয়ে যাবে। বাপ পিতামহর বসত বাড়ি বেচে ফেলে ফরক হবে, মেট্রো প্যাটারেন ইয়ারত তুলবে, দামী দামী মোটর কিনবে। কারবারটা মাটি না করে এই যা চিন্তা। মরুক পে, আমি, আর ওসব ভাবব না। আর তোমার তো কোনও ভাবনাই নেই। ছেলোটো অতি ভাল, তুমি সরে গেলে নিশ্চয় ঘটা করে শ্রাস্থ করবে।

—আমি কিন্তু তোমার একটা হিল্লো লেগে গেলেই ফিরে আসব।
অবশ্য তোমার সঙ্গে রোজই দেখা করব।

—আগে কাঁচা বয়সের সোয়াদটা চেখে দেখ, তার পব যা ভাল বোধ হয় করো।

উ নিশে বৈশাখ বৃদ্ধবার অমাবস্যা। সন্ধ্যার সময় দুই বৃদ্ধ দক্ষিণেশ্বরীর ঘাটে উপস্থিত হলেন। দুজনেই একটি করে ক্যান্সিসের হালকা ব্যাগ নিয়েছেন, তাতে কিছ্ জামা কাপড় এবং অন্যান্য নিতান্ত দরকারী জিনিস আছে, আর যা দরকার পরে কিনে নেবেন। জগবন্ধু বললেন, উম্মব ভাই, আমার কথা শোন, আলোয়ার পিছনে ছুটো না, ঘরে ফিরে চল। বেশ আছে, সূত্রে থাকতে কেন ভুতের কিল খাবে।

উম্মব বললেন, সাহস নানা করলে কোনও কাজেই সিদ্ধি হয় না, ব্যাবসায় নর, তুমি থাকে প্রেমের মৃগয়া বল তাতেও নয়। আর দৌর করবার দরকার কি, ঘাট থেকে লোকজন সব চলে গেছে, প্রাক্ষিয়াটি

সেই ফেলা যাক। বেশী রাত পর্যন্ত এখানে থাকলে মিস্টরের লোকে নানারকম প্রশ্ন করবে।

উম্মব একটি গামছা পরে ঘাটের চাতালে জামা কাপড় জুতো রাখলেন। জগবন্ধুও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জলে নামবার জন্য প্রস্তুত হলেন। বন্ধুর মুখে আর নিজের মুখে তিনটি করে ছোলা পুঁরে দিয়ে উম্মব বললেন, নাও, বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল। এইবার মনে মনে সংকল্প কর।.....হয়েছে তো?

তার পর জগবন্ধুর হাত ধরে জলে নেমে উম্মব বললেন, এস, দুজনে এক সঙ্গে মশ্টিটি বলে ডুব দেওয়া যাক।— বম মহাদেব ধুস্তুরস্বামী, দস্তুর মত প্রস্তুত আছি।

জল থেকে উঠে গা মুছতে মুছতে জগবন্ধু প্রশ্ন করলেন, কি রকম বোধ হচ্ছে? যে অন্ধকার, তোমার চেহারা দেখা যাচ্ছে না। একটা টর্চ আনলে হত।

উম্মব কাপড় পরতে পরতে বললেন, বম ভোলানাথ, কেনা বাত কেনা বাত! মাথায় আবার চুল গজিয়েছে হে। শরীরটা খুব হালকা হয়ে গেছে, লাফাতে ইচ্ছে করছে। দাঁতের বেদনাও নেই। ধন্য ব্যাংগমা-ব্যাংগমী! যদি ধরা দিতে তবে সোনার খাঁচায় রেখে বাদাম পেস্টা আঙুর বেদনা খাওয়াতুম। তোমার কি রকম হল হে?

—বাঁধানো দাঁত খসে গেছে, দুপাটি নতুন দাঁত বোরিয়েছে, গায়েও জোর পেরিয়েছি। আলো জেলে আরশিতে না দেখলে ঠিক বুদ্ধতে পারা যাবে না।

—চল যাওয়া যাক, কলকাতার বাস এখনও পাওয়া যাবে। বউবাজারে তরুণধাম হোটেলে ঘর খালি আছে, আমি খবর নিয়েছি। এখন সেখানেই উঠব। তার পর সুবিধে মতন একটা বাড়ি নেওয়া যাবে।

হোটেল এসে আরশিতে মদ্য দেখে উম্মব বললেন, এঃ, বয়স কমেছে বটে, কিন্তু চেহারাটা গুণ্ডা গুণ্ডা দেখাচ্ছে। তোমার তো দিগ্বি রূপ হয়েছে জগদ, একবারে কার্তিক। দেখো ভাই, আমার শিকার তুমি যেন কেড়ে নিও না।

জগবন্ধু বললেন, আমি শিকার করতে চাই না।

—বেশ বেশ, তুমি শূদ্রদেব গোসাঁই হয়ে তপস্যা করো। এখন আমার মতলবটা শোন। প্রেমের মগ্নতা তো করবই, কিন্তু তাতে দিন কাটবে না। রসা রোডে একটা নতুন রঙের দোকান খুলব, পাল অ্যান্ড গাঙ্গুলী। তুমি বিনা মূলধনে অংশীদার হবে, লাভের বখরা পাবে। ব্যাংক দশ লাখ টাকা নতুন অ্যাকাউন্টে জমা আছে। দেখবে ছ মাসের মধ্যে নতুন কারবারটি ফাঁপিয়ে তুলব। মনে থাকে যেন—তুমি হচ্ছে জলধর গাঙ্গুলী, আমি উমেশ পাল। রাত অনেক হয়েছে, এখন খাওয়া দাওয়া করে শূয়ে পড়া যাক।

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে জগবন্ধু বললেন, এখন কি করতে চাও বল।

উম্মব বললেন, সমস্ত রাত ভেবেছি, ঘুমুতে পারি নি। শুনছি বালিগঞ্জ আর নতুন দিল্লিই হচ্ছে প্রেমের জায়গা। দিল্লি তো বহু দূর, আমি বলি কি, বালিগঞ্জেই আস্তানা করা যাক।

—ওখানে তুমি সর্বাধিক করতে পারবে না। তোমার বয়স কমেছে বটে, পুরো তরুণ না হলেও হাফ তরুণ হয়েছে, কিন্তু তোমার চাল-চলন সবেক কালের, ফ্যাশন জ্ঞান না, লেখাপড়াও তেমন শেখ নি। কিছু মনে করো না ভাই, তোমার পালিশের অভাব আছে। ওদিককার মেয়েরা ইংরিজী ফ্রেশ বলে, বিলিভী কবিতা আওড়ায়। আবার শুনছি পেপ্টলুন পরে, ভূরু কামায়, রং মাখে, বল নাচে, সিসগারেট খায়, মোটর হাঁকায়। আই সি এস, আই এ এস, বিলাত

ফেরত ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার বা বড় চাকরে ছাড়া আর কারও দিকে ফিরেও তাকায় না।

—তাদের চাইতে আমার টাকা ঢের বেশী, রোজগারও বেশী করতে পারব। ভাল বাড়ি, আসবাব, মোটর, কিছুরই অভাব হবে না।

—তা মানলাম। কিন্তু তুমি টেবিলে বসে ছুরি-কাটা-চামচ চালাতে পারবে? হাপদুস-হুপদুস শব্দ না করে তো খেতেই পার না। শুনছি কড়াইশুটির দানা আর বাড়ি ভাঙা ছুরি দিয়ে তুলে মূখে তোলাই আধুনিক দক্ষতর। তা তুমি পারবে?

—চিমটে দিয়ে তুলে খেলে চলবে না?

—না। তা ছাড়া তুমি টেবিল ক্রুথে বোল ফেলে নোংরা করবে, তা দেখলেই তোমার মার্গিভিয়া মারমুখে হবেন।

—বেশ, তুমিই বল কোথায় সুবিধে হবে।

—খবরের কাগজে গাদা গাদা পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন বার হয়। তা থেকেই বেছে নিতে হবে। এই তো আজকের কাগজ রয়েছে, পড় না।

উম্মব পড়তে লাগলেন।—বুলবুলি, লক্ষ্মী বোন আমার, ফিরে এস, বাবা মা শোকে শয্যাশায়ী। খজনকুমারের নাচের পার্টিতেই তুমি যোগ দিও। আরে গেল যা! বাবা নেংটু, বাড়ি ফিরে এস, ম্যাট্রিক দিতে হবে না, সিনেমাতেই তোমাকে ভর্তি করা হবে। আরে খেলে যা!

জগবন্ধু বললেন, ওসব কি পড়ছ, পাত্র-পাত্রীর কলম পড়।

—এম এ পাশ, স্বাস্থ্যবতী বাইশ বৎসরের গুহ পাত্রীর জন্য উচ্চপদস্থ পাত্র চাই। বরপণ যোগ্যতা অনুসারে। সুন্দরী নৃত্যগীতনিপুণা বিশ বৎসরের আই এ, নৈকষ্য কুলীন মূখোপাধ্যায়

পাত্রীর জন্য আই সি এস পাঠ চাই।..... দেখ জগদ, এসব চলবে না, সেই মামুলী বর-কনের সম্বন্ধ স্থির করে বিয়ে, শৃঙ্গার বয়সটাই বেড়ে গেছে আর তার সঙ্গে নৃত্য-গীত, এম এ, বি এ ষোগ হয়েছে। অন্য উপায় দেখ।

—আচ্ছা, এই রকম একটা বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপালে কেমন হয়।— পশ্চিম বংসর বঙ্গক উদারপ্রকৃতি সদ্বংশীয় বাঙালী বহু-লক্ষপতি ব্যবসায়ী, কোনও আত্মীয় নাই, বিবাহের উদ্দেশ্যে সন্দ্বীপ মহিলার সহিত আলাপ করিতে চান। অসবর্ণে আপত্তি নাই। উভয় পক্ষের মনের মিল হইলে শীঘ্রই বিবাহ। বস্ত্র নম্বব অমুক।

—খাসা হয়েছে, ছাপবার জন্য আজই পাঠিয়ে দাও।

বিজ্ঞাপন বার হবার তিন-চার দিন পর থেকেই রাশি রাশি উক্তর আসতে লাগল। একটি চিঠি এই রকম।—ওনাং ধৃষ্টদ্যুম্ন বাগান রোড, কলিকাতা। টেলিফোন নম্বর ২৩৪। মহাশয়, আপনাবি জ্ঞাপন দৃষ্টে জানাইতেছি যে কাতলামারি এস্টেটের একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী রাজকুমারী শ্রীমদ্রেশ্মবরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানী আপনায় সহিত আলাপ করতে ইচ্ছুক। ইনি পরমাসন্দ্বীপী এবং অশেষ গুণবতী। ইন্টারভিউএর সময় সম্মা সাতটা হইতে আটটা। ইতি। শ্রীরামশর্মা সরকার, সদর নায়েব।

উদ্ভব বললেন, ভালই মনে হচ্ছে, তবে পাত্রীর নামটা বিদকুটে। আর এস্টেটটি নিশ্চয় কোঁপরা তাই রাজকুমারী ধনী বর ঋজুছেন। তা হক। হোটেলে তো টেলিফোন আছে, এখনই জানিয়ে দেওয়া যাক আজ সম্মায় আমরা দেখা করতে যাব।

জগদ্বন্দ্ব বললেন, তোমার দেখছি তর সয় না। একটি চিঠি

লিখে দাও না যে পরশু হবে। তাড়াতাড়ি করলে ভাববে তোমার
গরজ খুব বেশী।

—তুমি বোঝ না, কোনও কাজে গড়িমসি ভাল নয়।

উষ্ব টেলিফোন ধরে ডাকলেন, নর্থ ট্রু গ্লি ফোর।..... ইয়েস।
একটু পরে মেয়েলী গলায় সাড়া এল, কাকে চান?

—শ্রীযুক্তেশ্বরী আছেন কি? আমি হচ্ছি উমেশ পাল, আলাপের
জন্য আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম।

—ও, আপনি একজন ক্যান্ডিডেট?

উষ্ব একটু গরম হয়ে বললেন, ক্যান্ডিডেট আপনাদের রাজ-
কুমারী, তাঁর তরফ থেকেই তো বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত পেরেছি।

—দরখাস্ত বলছেন কেন। আমিই রাজকুমারী, আপনি দেখা
করতে চান তো আজ সম্মুখ আসতে পারেন।

উষ্ব নীচু গলায় জগবন্ধুকে বললেন, জানিয়ে দিই যে আমরা
দুজনে যাব, কি বল? জগবন্ধু বললেন, আরে না না, এসব ব্যাপারে
সংগী নেওয়া চলে না।

উত্তর আসতে দেরি হচ্ছে দেখে রাজকুমারী বললেন, হেলো।

উষ্ব জবাব দিলেন, কিলো।

—ও আবার কি রকম! ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা কইতে জানেন না?

—খুব জানি। আলাপ তো হবেই, এখনই শুনু করলে দোষ
কি। আজই সম্মুখ আপনার কাছে যাব।

—আপনাকে বকাটে ছোকরা বলে মনে হচ্ছে।

—ঠিক ধরেছেন। বয়স যদিচ পঁয়ত্রিশ, কিন্তু স্বভাব কুড়ি-
পঁচিশের মতন। দেখুন, আপনার গলার সূরটি খাসা। চেহারাটিও
ওই রকম হবে তো?

—দেখতেই পাবেন। মশাই নিজে কেমন?

—চমৎকার। দেখলেই মোহিত হয়ে যাবেন।

টেলিফোনের আলাপ শেষ হলে জগবন্ধু বললেন, হাঁ হে উম্মব, ভুলে তিনটের জায়গায় চার-পাঁচটা ছোলা খেয়ে ফেল নি তো? ফাজিল ছোকরার মতন কথা বলছিলাম।

—তিনটেই খেয়েছিলাম। কি জান, ছেলেবেলায় বাবার শাসনে কোনও রকম আশ্রয় দেওয়া বা বকামি করবার সুবিধে ছিল না। এখন আবার কাঁচা বয়সে এসে ফদীর্ঘ চাঁগিয়ে উঠেছে। তুমি কিছুর ভেবে না, আমার বদ্বিষ্ণু ঠিক আছে, বেচাল হবে না।

জগবন্ধু কিছুরেই সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না, অগত্যা উম্মব একলাই রাজকুমারী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানীর কাছে গেলেন। বাড়িটা জীর্ণ, অনেক কাল মেরামত হয় নি, সামনের বাগানেও জঙ্গল হয়েছে। বন্ধু নায়েব রামশশী সরকার উম্মবকে একটি বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। একটু পরে পাশের পর্দা ঠেলে স্পন্দচ্ছন্দা এলেন।

উম্মব স্থির করে এসেছেন যে হ্যাংলার্মি দেখাবেন না। রসিকতা করবেন বটে, কিন্তু মরুদ্বারী চালে। হলেনই বা রাজকুমারী, উম্মব নিজেও তো কেও-কেটা নন।

ঘরের ল্যাম্প শেড দিয়ে ঢাকা সেজল্য আলো কম। উম্মব দেখলেন, স্পন্দচ্ছন্দা লম্বা, দোহারা, কিন্তু মাংসের চেয়ে হাড় বেশী। মেয়ের চাইতেও ফরসা, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, চাঁচা ছুর, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা কৌকড়ানো চুল, নীল শাড়ি। জগবন্ধুর শিক্ষা অনুসারে উম্মব দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, নমস্কার।

—নমস্কার। আপনি বসুন।

—ইয়ে, দেখুন শ্রীযুক্তেশ্বরী রাজকুমারী পণ্ডচন্দা দেবী—

—স্পন্দচ্ছন্দা।

—হাঁ হাঁ, স্পন্দচ্ছন্দা। দেখুন, একটি কথা গোড়াতেই নিবেদন করি। আপনার নামটা উচ্চারণ করা বড় শক্ত, আমি হেন জোয়ান মরদ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি। যদি আপনাকে পদীরানী বলি তাহলে কেমন হয়?

—স্বচ্ছন্দ বলতে পারেন। আমিও আপনাকে উম্মে বলব।

—সেটা কি ভাল দেখাবে? প্রজাপতির নির্বন্ধে আমি তো আপনার স্বামী হতে পারি। হব, স্বামীকে নাম ধরে ডাকা আমাদের হিন্দু ধরের দস্তুর নয়।

স্পন্দচ্ছন্দা হি হি করে হেসে বললেন, আপনি দেখাছি অজ পাড়াগোঁয়ে।

—আমি আসল শহুরে, চার পুরুষ কলকাতায় বাস। আপনিই তো পাড়াগাঁ থেকে এসেছেন। বেশ, নাম ধরেই ডাকবেন, তাতে আমার ক্ষতিটা কি। এখন কাজের কথা শুনুন, হক। আমার চেহারাটা কেমন দেখছেন?

—মন্দ কি। একটু বেঁটে আর কালো, তা সেটুকু ক্রমে সবে যাবে। আমাকে কেমন দেখছেন?

—খাসা, যেন পটের বিবিটি। অত ফরসা কি করে হলেন?

—আমার গায়ের রংই এই রকম।

উম্মব সশব্দে হেসে বললেন, ওগো চণ্ডপণ্ডা পদীরানী, রঙের ব্যাপারে আমাকে ঠকাতে পারবে না, ওই হল আমার ব্যাবসা। তুমি এক কোট অস্তরের ওপর তিন পোঁচ পোঁচ চাড়িয়েছ—হবক্স জিঙ্ক, একটু পিউডি, আর একটু মেটে সিঁদুর। তা লাগিয়েছ বেশ করেছে, কিন্তু জমির আদত রংটি কেমন?

—আপনি অতি অসভ্য।

—আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার গায়ের রং তোমারই থাক, আমার তা জানবার দরকার কি। তবে একটা কথা বলি—মূর্তিটা কুমোরট্টলি টঙের করতে পার নি। যদি আরও বেশী পিউড়ী কি এলামাটি দিতে আর চোখের কাজলটা কান পর্যন্ত টেনে দিতে তবেই খোলতাই হত।

—আপনি নিজে কি মাথেন? আলকাতরা?

উম্মব সহাস্যে বললেন, সরষের তেল ছাড়া কিছুই মাখি না। আমার হচ্ছে খোদ রং, নারকেল ছোবড়া দিয়ে ঘষলেও উঠবে না, একেবারে পাকা। আমার কাছে তণ্ডুলা পাবে না। বয়সও ভাঁড়াতে চাই না, ঠিক পঁয়ত্রিশ। তোমার কত?

—বাইশ।

—উহু, বেরাল্লিশ।

স্পন্দচ্ছন্দা চেঁচিয়ে বললেন, বাইশ!

আরও চেঁচিয়ে টোঁবলে কিল মেরে উম্মব বলেন, বেরাল্লিশ!

—আপনি আমার অপমান করছেন?

—আরে না না, একটু দরদস্তুর করছি। আচ্ছা, তোমার কথা থাকুক, আমার কথাও থাকুক, একটা মাঝামাঝি রফা করা যাক। তোমার বয়স বত্রিশ।

স্পন্দচ্ছন্দা মৃদু ভার করে বলেন, বেশ, তাই না হয় হল।

—লেখাপড়া কন্দুর? মাহ-তরকারি খোবার হিসেব এসব লিখতে পারবে?

নাকটি ওপর দিকে তুলে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, মেমের কাছে এম এ ক্লাসের চাইতে বেশী পড়েছি। মশায়ের বিদ্যা কতদূর?

—ফোর্থ কেলাস পর্যন্ত। তবে রবিঠাকুর জানি—ওরে দুরাচার হিন্দু কুলাঙ্গার, এই কি তোদের—

কানে আঙুল দিলে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, থাক থাক, খুব হয়েছে।
আম্ম কত?

—তোমার কোনও চিন্তা নেই। ব্যাঙ্কে খোঁজ নিলেই জানতে পারবে যে আমার দেদার টাকা আছে। বাড়ি, গাড়ি, আসবাব, গহনা, সব তোমার মনের মতন হবে। তোমার এস্টেটের আম্ম কত?

—পাকিস্থানে পড়েছে, অনেক কাল আদায় হয় নি। তবে ভাবনার কিছু নেই। খাঁ সায়েব বদরুদ্দিন আমার বাবার বন্ধু, তিনি বলেছেন সব আদায় করে দেবেন।

—তবেই হয়েছে। বেচে ফেল, বেচে ফেল।

—বেশ তো। আপনিই তার ব্যবস্থা করবেন।

—আচ্ছা। বৈষয়িক আলোচনা তো এক রকম হল, এখন একটু প্রেমালোচনা করা যাক। দেখ পদীরানী, আমার সঙ্গে দু দিন ঘর করলেই টের পাবে আমি কি রকম দিলদরিয়া চমৎকার লোক। পণ্ডা করে বল দিকি—আমাকে মনে ধরেছে?

—তা ধরেছে।

একজন প্যাণ্ট-শার্ট পরা আধাবয়সী ভদ্রলোক পাইপ টানতে টানতে ঘরে ঢুকলেন। স্পন্দচ্ছন্দা দু পক্ষের পরিচয় করিয়ে দিলেন—ইনি হচ্ছেন মিস্টার মকর রায়, বার-অ্যাট-ল, সম্পর্কে আমার দাদা হন। আর ইনি উমেশ পাল, খুব ধনী পেন্ট মার্চেন্ট, আমার ভাবী বর।

মকর রায় বললেন, আরে তাই নাকি! এরই না আজ আসবার কথা ছিল? বাহাদুর লোক, এসেই হৃদয় জয় করেছেন, একেবারে ব্লুংস ক্রিগ। কংগ্রেসুলেশন মিস্টার পাল, লাকি ডগ, ভাগ্যবান কুস্তা! এই বলে উম্মখের হাত সজোরে নেড়ে দিলেন। তার পর বললেন, স্পন্দার মতন মেয়ে লাখে একটি মেলে না মশাই, নাচ গান অ্যাকটিং

সব তাতে চৌকস। সিনেমার লোকে সাধাসাধি করছে। এর কাঁচ-পোকানৃত্য যদি দেখেন তো অবাক হয়ে যাবেন।

—কাঁচপোকা নাচে নাকি?

—যখন তখন নাচে না, আরসোলা ধরবার সময় নাচে।

স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, জান মকর-না, মিস্টার পাল হচ্ছেন একজন আদিম হি-ম্যান।

উম্মব প্রশ্ন করলেন, সে আবার কাকে বলে? হি-গোউই তো জানি।

মকর রায় বললেন, হি-ম্যান জানেন না? মন্দা পদ্রুপ। আমাদের খাম্বরা যাকে বলতেন নরপদ্রুগব বা পদ্রুপবর্ষভ, অর্থাৎ যিনি যাঁড়ের মতন শিং বাগিয়ে সোজা ছুটে গিয়ে লক্ষ্যস্থানে পেঁপে যান। দেখুন মিস্টার পাল, যদি রঙের কারবার বাড়াতে চান তো আমাকে বলবেন। হুন্ডাগড় স্টেটের সমস্ত খনি আমার হাতে, অজস্র গেরি মাটি আর এলা মাটি আছে। দু লাখ যদি ঢালেন তবে এক বছরেই তিন লাখ ফিরে পাবেন। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, আপনারা এখন আলাপ করুন, আমি ওপরে গিয়ে বসছি।

উম্মব বললেন, আরে না না, এইখানেই বসুন। আমার ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই মশাই, বিশেষত আপনি যখন সম্পর্কে শালা। দেখুন মকরবাবু, আপনার এই বোনটি হচ্ছেন আমার মার্গিতব্য।

—সে আবার কি চিজ?

—জানেন না? চিরকাল খোঁজবার আর চাইবার জিনিস। একজন হেডমাস্টার কথাটির মানে বলে দিয়েছেন। আচ্ছা, আজকের মতন উঠি, তামাক খেতে হবে, আপনাদের এখানে তো সে প্যাট নেই। না না, সিগারেট ফিগারেট চলবে না, গুড়ুক চাই। কাল বিকেলে আবার

আসব, গড়গড়া আর তামাকের সরঞ্জামও সব নিয়ে আসব। হাঁ, ভাল কথা—আমার আর একটু জানবার আছে। হ্যাঁগা পদীরানী, শব্দ, মোচার ঘণ্ট, ছেলার ডালের ধোঁকা—এসব রাখতে জান?

স্পন্দচ্ছন্দা ঠোট বোঁকয়ে বললেন, ওসব আমি খাই না।

—আমি খেতে ভালবাসি। আচ্ছা, মাগুর মাছের কালিয়া, ইলিশের পাতুড়ি, ভাপা দই—এসব করতে জান?

—ও তো বাবুচাঁর কাজ।

—তবে কি ছাই জান! এসব রান্না বাবুচাঁর কাজ নয়, গিন্নীরই করা উচিত। তোমার নাচ দেখে তো আমার পেট ভরবে না।

—ও, আপনি রাধুনী গিন্নী চান! একটা কেণ্টদাসী কি কালিদাসী ঘরে আনলেই পারতেন।

হঠাৎ রেগে গিয়ে উম্মব বললেন, কি বললে! কালিদাসীর সামনে তুমি দাঁড়াতে পার নাকি?

—অত রাগ কেন মশাই, তিনি বদুবি আপনার আগেকার গিন্নী?

উম্মব গর্জন করে বললেন, আগেকার কি, দস্তুর মত জলজ্যান্ত এখনকার! তার কাছে তুমি? তরমুজের কাছে তেলাকুচো, কাম-ধেনুর কাছে মেনী বেরাল!

স্পন্দচ্ছন্দা চিৎকার করে বললেন, অ্যাঁ, এক স্ত্রী থাকতে আবার বিয়ে করতে এসেছ? ঠক জোচ্চোর, বোরিয়ে যাও, বোরিয়ে যাও!

মকর রায় বললেন, যাবে কোথায়! রীতিমত ক্রিমিনাল কান্ড, ধাম্পা দিয়ে রাজকন্যা আর রাজ্য আদায় করতে এসেছে। থাম, মজা টের পাইয়ে দেব।

উম্মব দাঁত খিঁচিয়ে কিল দেখিয়ে গট গট করে ঘর থেকে বোরিয়ে গেলেন।

সমস্ত শূনে জগবন্ধু বললেন, ব্যাপারটা ভাল হল না। ওরা অমনি ছাড়বে না, তোমাকে জন্দ করবার চেষ্টা করবে।
উম্মব বললেন, গিন্নীর নামটা শূনে হঠাৎ কেমন মন খারাপ হয়ে গেল, সামলাতে পারলুম না। তা থাক গে, কি আর করবে।

দু দিন পবে সলিসিটার গুই অ্যান্ড হুই-এর চিঠি এল।—
রাজকুমারী প্রীযুক্তেশ্বরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানীকে যে মানসিক আঘাত দেওয়া হয়েছে এবং তজ্জনিত তাঁর যে স্বাস্থ্যহানি ঘটেছে তার খেসারত স্বরূপ এক লক্ষ টাকা তিন দিনেব মধ্যে পাঠানো চাই, অন্যথায় উমেশ পালের বিরুদ্ধে মকদ্দমা রুজু করা হবে।

জগবন্ধু বললেন, মশুকিলে ফেললে দেখছি। মকদ্দমার ফল বাই হক, হয়রানি আর কেলেক্কারি হবে। ভাবিয়ে তুললে হে!

উম্মব বললেন, ভাবনা কিসেব। মোক্ষম উপায় আমাদের হাতে রয়েছে। ব্যাঙ্গমার কথা মনে নেই?

জগবন্ধু সোৎসাহে বললেন, রাজী আছ তুমি?

—খুব রাজী। শখ মিটে গেছে, হোটেলের জঘন্য রান্না আব খেতে পারি না। দেখ তো পূর্ণিমা কবে।

পাঁজি দেখে জগবন্ধু বললেন, আজই তো!

সন্ধ্যার সময় দুজনে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এলেন এবং তিনটি বেলপাতা চিবিয়ে মন্ত্রপাঠ করলেন—বম মহাদেব সকল বস্তু আগের মতন আবার অস্তু। বলেই একটি ডুব দিলেন।

ঘাটে উঠে মাথা মুছতে মুছতে উম্মব বললেন, ওহে জগদ, আবার দিবি একমাথা টাক হয়েছে, শরীরটাও আড়াইমনী হয়ে গেছে।
তোমার কেমন হল?

জগবন্ধু বললেন, আমারও মনে দু'পাটি নকল দাঁত এসে গেছে। সব তো হল, এখন বাড়ি গিয়ে বলবে কি? দু'হস্তা আমার গায়েব হয়ে আছি, তার একটা ভাল রকম কৈফিয়ত দেওয়া চাই।

—সে তুমি ভেবো না। তুমি তা পারবেও না, চিরকাল মাস্টারি করে ছেলেদের শিখিয়েছ—সদা সত্য কথা কহিবে। যা বলবার আমিই বলব। আজ রাতে আর বাড়ি গিয়ে কাজ নেই, হোটেলে ফিরে চল।

হোটেল এসে দেখলেন, তাঁদের ঘরে চার জন বিছানা পেতে শুয়ে আছে। উম্মব ম্যানেজারকে বললেন, আচ্ছা লোক তো আপনি, কিছু না জানিয়ে আমাদের রিজার্ভ করা ঘরে অন্য লোক ঢুকিয়েছেন! এর মানে কি?

ম্যানেজার আশ্চর্য হয়ে বললেন, কে আপনারা?

—ন্যাকা, চিনতে পারছেন না! উম্মেশ পাল আর জলধর গাঙ্গুলী। উনিশে বোশেখ, মানে দোসরা মে বৃধবার থেকে দু'হস্তা এই ঘর আমাদের দখলে আছে।

—দু'হস্তা বলছেন কি মশাই, নেশা করেছেন নাকি? আজই তো বৃধবার দোসরা মে উনিশে বোশেখ।

উম্মবকে টেনে নিয়ে রাস্তায় এসে জগবন্ধু বললেন, সবই ধূসকুরী মায়া। গত দু'হস্তা জগতের ইতিহাস থেকে একবারে লোপ পেয়ে গেছে। এখন বাড়ি চল।

রাত প্রায় বারোটোর সময় জগবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে উম্মব নিজের বাড়িতে পৌঁছলেন। উম্মব-গৃহিণী কালিদাসী তারম্বরে বললেন, বলি দু'পদের রাত পর্যন্ত দুই ইয়ারে ছিলে কোন চুলোয়? ঠুর লক্ষ্মী না হয় ছেড়ে গেছে, তোমার তো ঘরে একটা

আপদ-ঝালাই আছে। দেরি দেখে মানুষটা ভেবে মরছে সে হৃদয়
হয় নি বদ্বি?

উদ্ধব হাঁপাতে হাঁপাতে কামার সদরে বললেন, ওঃ গিন্নী, তোমার
শাঁখা-সিন্দুরের জোরে আর এই জগৎ ভাইএর হিম্মতে আজ প্রাণ
নিরে ফিরে এসেছি। সম্ভার সময় দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের ঘাটে গঙ্গার
ধারে বসেছিলুম। ভাবলুম মদ্য হাত পা ধুয়ে নিই, তার পর মায়ের
আরতি দেখব। যেমন জলে নাবা অমনি এক মস্ত কুমির পা কামড়ে
ধরে টেনে নিয়ে চলল—

উদ্ধবের দৃ পায় হাত বদলিয়ে কালিদাসী বললেন, কই দাঁত বসায়
নি তো!

—ফোকলা কুমির গিন্নী, একদম ফোকলা। ভাগ্যস কুমিরটা
বড়ো ছিল তাই পা বেঁচে গেছে। আমার বিপদ দেখে জগৎ লাঠি
নিরে লাফিয়ে জলে পড়ল। এক হাতে সাঁতার দেয়, আর এক হাতে
ধপাধপ লাঠি চালায়। শেষে চাঁদপাল ঘাটে এসে কুমিরটা মারের চোটে
কাবু হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। তার পর এক ময়রার
দোকানে উনুন-পাড়ে বসে জামাকাপড় শুকিয়ে ঘরে ফিরেছি।

কালিদাসী বললেন, মা দক্ষিণেশ্বরী রক্ষা করেছেন, কালই পূজো
পাঠাব। রান্না সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে, গরম করে দিচ্ছি,
লুচিও এখনি ভেজে দিচ্ছি। ততক্ষণ তোমরা মদ্য হাত পা ধুয়ে
একটু জিরিয়ে নাও। গাঙ্গুলী মশায়ের বাড়ি খবর পাঠাচ্ছি, উনি
এখানেই থেয়ে দেয়ে যাবেন এখন।

উদ্ধব বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, এখানেই থাকে হে জগৎ, এখানেই
থাবে। গিন্নীর রান্না তো নয়, অমৃত।

রামধনের বৈরাগ্য

সাহিত্যগগনে উড়ন-তুবড়ির মতন রামধন দাসের উত্থান যেমন আশ্চর্য তাঁর হঠাৎ অন্তর্ধানও সেই রকম। কিন্তু এখন তাঁর নাম কেউ করে না, কারণ বাঙালী পাঠক অতি নিমকহারাম। তারা জয়ঢাক পিটিয়ে যাকে মাথায় তুলে নাচে, চোখের আড়াল হলেই কিছু দিনের মধ্যে তাকে ভুলে যায়। রামধনেরও সেই দশা হয়েছে। এককালে তিনি অম্বিতীয় কথাসাহিত্যিক বলে গণ্য হতেন, তাঁর খ্যাতির সীমা ছিল না, রোজগারও প্রচুর করতেন। তার পর হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হলেন। তাঁর ভক্তপাঠকরা এবং সপক্ষ বিপক্ষ লেখকরা অনুসন্ধানের ঠুটটি করেন নি, কিন্তু ঠিক খবর কিছুই পাওয়া গেল না। কেউ বলে নোবেল প্রাইজের তদবির করবার জন্য তিনি বিলাতে আছেন, কেউ বলে সাহিত্যিক গদুডারা তাঁকে গদু-খুন করেছে, কেউ বলে সোভিয়েট সরকার তাঁকে মোটা মাইনে দিয়ে রাশিয়ায় নিয়ে গেছে, তিনি কমিউনিস্ট শাস্ত্রের বাংলা অনুবাদ করছেন।

আসল কথা, রামধন দাস তাঁর নাম আর বেশ বদলে ফেলে বিষ্ণুপ্রয়াগে আছেন এবং গুরুদর উপদেশে সস্ত্রীক যোগ সাধনা করছেন। কেন তিনি সাহিত্যচর্চা আর বিপদল প্রতিপত্তি ত্যাগ করে আশ্রমবাসী তপস্বী হলেন তার রহস্য তাঁর মদুখ থেকে কেবল একজন শুনছেন—তাঁর গুরুদেবের প্রধান শিষ্য ও আশ্রম-সেক্রেটারি নিবিড়ানন্দ। এই নিবিড় মহারাজের পেটে কথা থাকে না। এর মদুখ থেকে লোকপরিপরায়ে যে খবর এখানে এসে পৌঁছেছে তাই

বিবৃত করছি। কিন্তু শব্দ এই খবরটি শুনলে চলবে না, রামধন দাসের ইতিহাস গোড়া থেকে জানা দরকার।

বি. এ. পাস করার পর রামধন একজন বড় প্রকাশকের অফিসে চাকরি নিয়েছিলেন। মনিবের ফরমাশে তিনি কতকগুলি শিশুপাঠ্য পুস্তক লেখেন, যেমন ছেলেদের গীতা, ছোটদের বেদান্ত, কচিদের ভারতচন্দ্র, খোকাবাবুর গদ্যনৃত্য, খুকুমণির আত্মচরিত, ইত্যাদি। বইগুলি সস্তা সচিত্র আর প্রাইজ দেবার উপযুক্ত, সেজন্য কাটতি ভালই হল। একদিন রামধন এক বিখ্যাত প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে শুনলেন, গল্প রচনা খুব সোজা কাজ। সাহিত্যে কালো-বাজার নেই, কিন্তু চোরবাজার অব্যাহত। বাঙালী লেখক ইংরিজী থেকে চুরি করে, হিন্দী লেখক বাংলা থেকে চুরি করে, এই হল দন্দুতুর। কথাটি রামধনের মনে লাগল। তিনি দেদার বিলতি আর মার্কিন ডিটেকটিভ গল্প আত্মসাৎ করে বই লিখতে লাগলেন। খস্মের অভাব হল না, তাঁর মনিবও তাঁকে লাভের মোটা অংশ দিলেন। কিন্তু রামধন দেখলেন, তাঁর রোজগার ক্রমশ বাড়লেও উচ্চ সমাজে তাঁর খ্যাতি হচ্ছে না। মোটর ড্রাইভার, কারিগর, টিকিট-বাবু, বকাট ছোকরা, আর অশিক্ষিত চাকরিজীবী তাঁর বইএর পাঠক। পত্রিকাওয়ালারা বিজ্ঞাপন ছাপেন কিন্তু সমালোচনা প্রকাশ করতে রাজী হন না। বলেন, এ হল নীচু দরের সাহিত্য, এর সমালোচনা ছাপলে পত্রিকার জাত যাবে। রামধন মনে মনে বললেন, বটে! আমার রোমাঞ্চ-লহরীকে হরিজন-সাহিত্য ঠাউরেছে? প্রেমের প্যাঁচ চাও, মনস্তত্ত্ব চাও, যৌন আবেদন চাও? আচ্ছা, আমার শক্তি শীঘ্রই দেখতে পাবে।

রামধন হুঁশিয়ার কর্মবীর, আগাগোড়া না ভেবে কোনও কাজে হাত দেন না। তিনি প্রথমেই মনে মনে পর্যালোচনা করলেন—বাংলা কথাসাহিত্যের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত কি রকম পরিবর্তন হয়েছে। সেকালের লেখকদের হাত পা বাঁধা ছিল, প্রণয়ব্যাপার দেখাতে হলে প্রাচীন হিন্দুযুগে অথবা মোগল-রাজপুত্রের আমলে যেতে হত, নইলে নায়িকা জড়ুত না। তার পরের লেখকরা নোলক-পরা বালিকা নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলেন, কিন্তু জড়ুত করতে পারলেন না। দুর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তমা নেহাত বাচ্চা, তবু বঙ্কিমচন্দ্র তাকে সসম্মানে ‘তিনি’ বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ নাবালিকা সবারালিকা কোনও নায়িকাকেই খাতর করেন নি, কিন্তু তাঁর কমলা সূচরিতা ললিতা এখনকার দৃষ্টিতে খুঁকী মাত্র। পরে অবশ্য তিনি বয়স বাড়িয়েছেন, যেমন শেষের কবিতার লাবণ্য, চার অধ্যায়ের এলা। বাংলা গল্পের মধ্যযুগে জোরালো প্রেম দেখাতে হলে মামুলী নায়িকায় কাজ চলত না, শালী বউদিদি বা বিধবা উপনায়িকাকে আসরে নামাতে হত। সেকালে গল্পের নায়কদেরও বৈচিত্র্য ছিল না, হয় প্রতাপের মতন যোদ্ধা, না হয় গোবিন্দলালের মতন ধনিসন্তান। দামোদর মুখুজ্যে ও তৎকালীন লেখকদের নায়করা প্রায় জমিদারপুত্র, তারা ষোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, গরিব প্রজাদের হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিত, এবং যথাকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে খুশী করে রায়-বাহাদুর খেতাব পেত। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙালী সমাজের পটপরিবর্তন হল, সঙ্গে সঙ্গে গল্পেরও স্টপপরিবর্তন হল, বোমা স্বদেশী আর অসহযোগের সূযোগে মেয়ে-পুরুষের কাজের গাঁড় বেড়ে গেল, মেলা-মেশা সহজ হল। অবশেষে এল কিয়ান-মজদুরের আহবান, কমরেডী কর্মক্ষেত্র, জাপানী আতঙ্ক, দার্ভিন্স্ক, দাঙা, নরহত্যা, দেশ-জবাই, স্বাধীনতা, বাস্তুত্যাগ, নারীহরণ, মহাকলিযুগ,

লোকলজ্জার লোপ, অবাধ দৃষ্কর্ম। মানুষের দৃদশা যতই বাড়ুক, গল্প লেখা যে খুব সুসাধ্য হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই। এখনকার নায়ক কবি দোকানদার সৈনিক নাবিক বৈমানিক চোর ডাকাত দেশ-সেবক সবই হতে পারে। নায়িকাও নার্স টাইপিষ্ট টেলিফোনবালা সিনেমাদেবী মজদুরনেত্রী সম্পাদিকা অধ্যাপিকা বা খুঁশি হতে পারে। সংস্কৃত কবিরা যাকে ‘সংকেত’ বলতেন, অর্থাৎ ট্রিস্ট, তারও বাধা নেই, রেস্‌তারী আছে, পার্ক আছে, লেক আছে, সিনেমা আছে। ভারতীয় কথাসাহিত্যের স্বর্ণযুগ উপস্থিত হয়েছে, সমাজ আর পরিবেশ বদলে গেছে, অতএব রামধন একটু চেষ্টা করলেই শ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য গল্পকারদের সমকক্ষ হতে পারবেন।

আধুনিক বাঙালী লেখকরা বুঝেছেন যে সেজ্ঞ অ্যাপীলই হচ্ছে উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাণ। এই জিনিসটি আসলে আমাদের সনাতন আদরস। কিন্তু তার ফরমুলা বড় বাধাধরা, বৈচিত্র্য নেই, ঝাঁজও মরে গেছে, সেজ্ঞা আধুনিক রুচির উপযুক্ত অদলবদল করে তার নাম দেওয়া হয়েছে যৌন আবেদন। এপর্যন্ত কোনও বাঙালী সাহিত্যিক এই আবেদন পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারেন নি। ফরাসী লেখক ফ্লোবেয়ার প্রায় এক শ বছর আগে ‘মাদাম বোভারি’ লিখেছিলেন, কিন্তু এদেশের কোনও গল্পকার তার অনুকরণ করেন নি। লরেন্সের ‘লেডি চ্যাটার্লি’, হান্সলির ‘পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট’ প্রভৃতির নকল করতে কারও সাহস হয় নি। রবীন্দ্রনাথের কোনও নায়িকা ‘প্রেমের বীর্ষে যশস্বিনী’ হতে পারে নি। চারু কমলা বিমলা আর বিনোদ বোঠানকে তিনি রসাতলের মূখে এনেও রাস টেনে সামলে রেখেছেন। আর শরণ চাট্‌জোই বা কি করেছেন? গুটিকতক প্রচটকে সুদীপ্তা বানিয়েছেন। দৃদান্ত লম্পট জীবানন্দকে পোষ মানিয়েছেন, অথচ কোনও লম্পটকে গৃহলক্ষ্মী

করতে পারেন নি। চারু বাড়ীজ্যে তাঁর ‘পঙ্কতিলক’-এ এই চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তা একবারে পণ্ড হয়েছে। আসল কথা, এদেশের কথাসাহিত্য এখনও সতীত্বের মোহ কাটাতে পারে নি।

পাশ্চাত্য লেখকরা যা পেরেছেন রামধনও তা পারবেন, এ ভরসা তাঁর আছে। সমাজের মূখ চেয়ে লিখবেন না, তিনি যা লিখবেন সমাজ তাই শিখবে। রামধন তাঁর পঙ্খতি স্থির করে ফেললেন এবং বাছা বাছা পাশ্চাত্য উপন্যাস মন্থন করে তা থেকে সার উদ্ধার করলেন। এই বিদেশী নবনীতের সঙ্গে দেশী শাক-ভাত আর লঙ্কা মিশিয়ে তিনি যে ভোজ্য রচনা করলেন তা বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব। প্রকাশক ভয়ে ভয়ে তা ছাপালেন। বইটি বেরুবামাত্র সাহিত্যের বাজারে হুলস্থূল পড়ে গেল।

প্রবীণ লেখক আর সমালোচকরা বজ্রাহত হয়ে বললেন, এ কি গল্প না থিষ্ঠি? তাঁরা পদলিস অফিসে দূত পাঠালেন, মন্ত্রীদেও ধরলেন যাতে বইখানা বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্তু কিছুই হল না, কারণ কতীরা তখন বড় বড় সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত। প্রগতিবাদী নবীন সমাজ গল্পটিকে লুফে নিলেন। এই তো চাই, এই তো নবাগত যুগের বাণী, মিলনের সুসমাচার, প্রেমের মন্তুধারা, হৃদয়ের উদ্‌বাপাতন, আকাঙ্ক্ষার পরিতপণ। একজন উঁচু দরের সাহিত্যিক—যিনি চুলে কলপ না দিয়ে মনে কলপ লাগিয়ে আধুনিক হবার চেষ্টা করছেন—বললেন, বেড়ে লিখেছে রামধন। এতে দোষের কি আছে? তোমাদের ঋষিকল্প সবজাম্বা লেখক এচ. জি. ওয়েল্‌স-এর নভেল ‘বলপিপটন অভ ব্রপ’ পড়েছ? তাতে যদি কুরুটি না পাও তবে রামধনের বইও পাবে না।

প্রথমে যে দু-চারটি বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়েছিল পরে তা উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার তোড়ে ভেসে গেল। বইটি কেনবার জন্য দোকানে

দোকানে যে কিউ হল তার কাছে সিনেমার কিউ কিছুই নয়। এক বৎসরের মধ্যে সাতটি সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। রামধন পরম উৎসাহে গল্পের পর গল্প লিখতে লাগলেন। যেসব সম্পাদক পূর্বে তাঁকে গাল দিয়েছিলেন তারাই এখন গল্পের জন্য রামধনের স্বেচ্ছা হতে লাগলেন। সমস্ত সাহিত্যসভায় রামধনই এখন সভাপতি বা প্রধান অতিথি। তাঁর উপাধিও অনেক—সাহিত্যাদিগ্গজ, গল্প-রাজচক্রবর্তী, উপন্যাসভাস্কর, কথারণ্যকেশরী, ইত্যাদি। তাঁর ভক্তের দল এক বিরাট সভায় প্রস্তাব করলেন যে তাঁকে জগন্নারায়ণ মেডাল দেওয়া হক। কিন্তু সস্তা নাইন ক্যারাট গোলের তৈরী জানতে পেরে রামধন বললেন, ও আমার চাই না, বাহাদুরের বড়োদের জন্যই ওটা থাকুক।

যাঁর লক্ষ টাকা জমেছে তিনি কোটিপতি হতে চান, যিনি এম. এল. সি. হয়েছেন তিনি মন্ত্রী হতে চান, সেকালে রায়বাহাদুররা সি.আই.ই. আর সার হবার জন্য লালায়িত হতেন। রামধনেরও উচ্চাশা ক্রমশ বেড়ে যেতে লাগল। তিনি স্থির করলেন এবারে এমন একটি উপন্যাস লিখবেন যার প্লট কোনও দেশের কোনও লেখক কল্পনাতেও আনতে পারেন নি। ভাঁরু বাঙালী লেখক কদাচিত্‌ নায়ককে উচ্ছৃঙ্খল করলেও নায়িকাকে একান্দুরত্বাই করে। তারা বোঝে না যে নারীরও জংলী জই অর্থাৎ ওআইল্ড ওট্‌স বোনা দরকার, নতুবা তার চরিত্র স্বাভাবিক হতে পারে না। আধুনিক পাশ্চাত্য লেখক অনেক গল্পে নায়িকাকে কিছুকাল স্বেচ্ছা করে রাখেন, তাতে তার 'আবেদন' বেড়ে যায়। তার পর শেষ পরিচ্ছেদে তার বিয়ে দেন। কিন্তু এবারে রামধন দেশী বা বিদেশী কোনও গতানুগতিক পথে যাবেন না, একেবারে নতুন নায়িকা সৃষ্টি করবেন। বিশ্বজগতের ঘন্টা ভগবান নিজের মতলব অনুসারে নরনারীর চরিত্র

রচনা করেন। কিন্তু গল্পজগতে ভগবানের হাত নেই, রামধন নিজেই তাঁর পাত্র-পাত্রীর স্রষ্টা আর ভাগ্যবিধাতা। তিনি প্রচলিত সামাজিক আদর্শ মানবেন না, যেমন খৃশি চরিত্র রচনা করবেন।

মা বাপ একসঙ্গে অনেক সন্তানকে ভালবাসে, তাতে দোষ হয় না। নারী যদি এককালে একাধিক পুরুষে আসক্ত হয় তাতেই বা দোষ হবে কেন? এখনকার প্রগতিবাদী লেখকদের তুলনায় ব্যাসদেব ঢের বেশী উদার ছিলেন। তিনি দ্রৌপদীকে একসঙ্গে পাঁচটি পতি দিয়েছেন, যযাতির কন্যা মাধবীর এক পতি থাকতেই অন্য পতির সঙ্গে পর পর চার বার বিবাহ দিয়েছেন। নিজের জননী মৎস্য-গন্ধাকেও তিনি ছেড়ে দেন নি, তাঁকে শান্তনু-মহিষী বানিয়েছেন। ব্যাস বেগরোয়া বাহাদুর লেখক, কিন্তু রামধন তাঁকেও হারিয়ে দেবেন। দ্রৌপদী স্বেচ্ছায় পণ্ডপতি বরণ করেন নি, গুরুজনের ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিলেন। মাধবী আর মৎস্যগন্ধাও নিজের মতে চলেন নি। স্ত্রীজাতির স্বাভাব্য কাকে বলে রামধন দাস তা এবারে দেখিয়ে দেবেন।

রামধন যে নতুন গল্পটি আরম্ভ করলেন তা খুব সংক্ষেপে বলছি। রাধাকৃষ্ণের লীলাস্থান যেমন বৃন্দাবন, সিনেমার তারক-তারকার গগন যেমন টালিগঞ্জ, অভিজাত নায়ক-নায়িকার বিলাসক্ষেত্র তেমনি বালিগঞ্জ। অনাড়ম্বর পাঠক—বিশেষত প্রবাসী আর পাড়াগেঁয়ে পাঠক—মনে করে বালিগঞ্জ হচ্ছে অলকাপুরী, মক্ষ গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্তির অঙ্গুরার দেশ। সেখানে মশা আছে, মাছি আছে, পাচা ড়েন আছে, দারিদ্র্যও আছে, কিন্তু তার খবর কে রাখে। সেই কল্পলোক বালিগঞ্জেই রামধন তাঁর গল্পের ভিত্তিস্থাপন করলেন।

তিন একার জমির মাঝখানে একটি প্রকাশ প্রাসাদ, তাতে থাকেন প্রোফ ব্যারিস্টার পি. পি. মল্লিক আর তাঁর রূপসী বিদুষী যদুবতী কন্যা রম্ভা। ব্যাঙিতে অন্য কোনও আত্মীয়ের জঞ্জাল নেই, অবশ্য দারোয়ান খানসামা বাবুচাঁও যথেষ্ট আছে। মল্লিক সাহেব সকালে ব্রেকফাস্ট করেই তাঁর চেম্বারে যান, সেখান থেকে কোর্টে যান, ফিরে এসে ব্যাঙিতে ঘণ্টা খানিক থেকেই ক্লাবে যান, তার পর অনেক রাত্রে টলতে টলতে ফিরে আসেন। কন্যার বিবাহের জন্য তাঁর কোনও চিন্তা নেই। বলেন, মেয়ে বড় হয়েছে, বদ্বিধও আছে, সম্পত্তিও ঢের পাবে; উপযুক্ত বর ও নিজেই বেছে নেবে।

ব্যাঙির তিন দিকে বাগান, এক দিকে গাছে ঘেরা সবুজ মাঠ। বিকেলে সেখানে নানা জাতের শোখিন পদ্রুপের সমাগম হয়। তারা টেনিস খেলে, চা বা ককটেল খায়, তার পর রম্ভাকে ঘিরে আড্ডা দেয়। এরা সবাই তার প্রেমের উমেদার, কিন্তু এপর্বন্ত কেউ কোনও প্রশ্ন পায় নি, রম্ভা সকলের সংগে সমান ব্যবহার করেছে। পূর্বে অনেক মেয়েও এখানে আসত, কিন্তু পদ্রুপগুলোর একচোখোমির জন্য রেগে গিয়ে তারা আসা বন্ধ করেছে।

এই রকমে কিছুকাল কেটে গেল। বাদের ঐর্ষ্য কম তারা একে একে আড্ডা ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র চেষ্টা করতে গেল। বাকী রইল শব্দ আট জন পরম ভক্ত। সাড়ে সাত বলাই ঠিক, কারণ একজন হচ্ছে ইন্সকুলের ছাত্র, এবারে ম্যাট্রিক দেবে। সে কথা বলে না, শব্দ হাঁ করে রম্ভাকে দেখে আর বোকার মতন হাসে।

এই সাড়ে সাত জনের মধ্যে তিন জনের পরিচয় জানলেই চলবে, বাকী সব নগণ্য। প্রথম লোকটি ডক্টর বিদ্যাপতি ঘোষ, বিস্তর ডিগ্রী নিয়ে সম্প্রতি বিলাত থেকে ফিরেছে, সরকারী ভাল চাকরি পেয়েছে। দ্বিতীয় হচ্ছে ফ্লাইট-লেক্সটোনাস্ট বিক্রম সিং রাঠোর,

লম্বা চওড়া জোয়ান, এয়ার ফোর্সে কাজ করে, এখন ছুটিতে আছে। তৃতীয় লোকটি শ্যামসুন্দর ভ্রমরবররায়, উড়িষ্যার কোনও রাজার জ্যোতি, অতি সুন্দর, সরাইকেলার নাচ জানে।

ক্রমশ সকলের সন্দেহ হল যে বিদ্যাপতি ঘোষের দিকেই রম্ভা বেশী ঝুঁকিয়েছে। কিন্তু দু দিন পরেই দেখা গেল, নাঃ, ওই ষণ্ডামার্ক বিক্রম সিংটার ওপরেই রম্ভার টান। আরও দু দিন পরে বোধ হল, উহু, ওই উড়িষ্যার নবক্যাতিক শ্যামসুন্দরের প্রেমেই রম্ভা মজেছে।

কারণ বদ্বতে বাকী রইল না যে ওই তিন জনের মধ্যেই একজনকে রম্ভা বরমাল্য দেবে। অগত্যা আর সবাই আন্ডা থেকে ভেগে পড়ল, কিন্তু সেই ইস্কুলের ছেলোটি রয়ে গেল।

একদিন বিদ্যাপতি ঘোষ এক ঘণ্টা আগে এসে রম্ভাকে ষথারীতি প্রণয়নবেদন করলে। রম্ভা গদগদ স্বরে বললে, এর জন্যেই আমি অপেক্ষা করছিলাম, অনেকদিন থেকেই তোমাকে আমি ভালবাসি। তবে আজ আর বেশী কথা নয়, দশ দিন পরে তোমার কাছে আমার হৃদয় উদ্ঘাটন করব।

পরদিন বিক্রম সিং রাঠোর এক ঘণ্টা আগে এসে বিবাহের প্রস্তাব করলে। রম্ভা বললে, থ্যাঙ্ক ইউ ডিয়ার, তুমি আমার দিল কা পিয়ার। লক্ষ্মীটি, ন দিন সময় দাও, তার পর পাকা কথা হবে।

তার পরদিন শ্যামসুন্দর ভ্রমরবররায় সকাল সকাল এসে বললে, শুন রম্ভা, তুমার জন্য আমি পাগল, তুমি আমার হও। রম্ভা উত্তর দিলে, আমিও তোমার জন্য পাগল, আট দিন সবদর কর, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।

নির্দিষ্ট দিনে সকলে উপস্থিত হলে চা খাওয়ার পর সেই দ্ব্যাত্তিক ছাত্রটিকে রম্ভা বললে, গাবলু, তুমি বাড়ি যাও। গাবলু পৌরুষে যা লাগল। একটু রুখে বললে, কেন?

—দু দিন পরে পরীক্ষা তা মনে নেই? তুমি অশ্বেক বেজার কাঁচা। যাও, বাড়ি গিয়ে গঙ্গাগদ লসাগ কষ গে, এখানে ইয়ারকি দিতে হবে না।

গাবল্দ সকলের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে চলে গেল।

রম্ভা তার তিন প্রণয়ীকে বললে, এখন এখানে কোনও বাজে লোক নেই, আমার মনের কথা খোলসা করে বলছি শোন। তোমাদের তিন জনের সঙ্গেই আমি প্রেমে পড়েছি, তিন জনই আমাব বান্ধিত বশ্ৰভ, কান্ত দায়িত, দিলরুবা ডারলিং।

বিদ্যাপতি হতভম্ব হয়ে বললে, তুমি পাগল হয়েছ নাকি? বিয়ে তো একজনের সঙ্গেই হতে পারে।

বিক্রম সিং বললে, মরদের অনেক জোর, হতে পারে, কিন্তু ঔরতের এক শোহর। এই হল আইন। তুমি আমাদের মধ্যে একজনকে বেছে নাও, নয় তো ভারী গড়বড় হবে।

শ্যামসুন্দর বললে, রম্ভা, তুমি এ কি বলছ? ছি ছি, হে জগন্নাথ দীনবন্ধু!

রম্ভা উত্তর দিলে, আমি সত্য বলেছি, আমাব কথার নড়চড় হবে না। শোন বিদ্যাপতি, তুমি আমার দেশের লোক, বিদ্যার জাহাজ, তোমাকে আমার চাইই। আর বিক্রম সিং, রাজপুত জাতিটির ওপব আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা টান আছে। তোমার মতন নওজওয়ান বীরকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। আর শ্যামসুন্দর, তুমি ললাটেন্দুকেশরীর বংশধর, তোমরা চিরকাল সৌন্দর্যের উপাসক, তুমি নিজের পরম সুন্দর। তোমাকে না হলে আমার চলবে না।

শ্যামসুন্দর বললে, তবে আর এদিক ওদিক করছ কেন রম্ভা? তুমি রাধা আমি শ্যাম, আমাকে বিয়া কর।

রম্ভা বললে, রাখার সঙ্গে শ্যামের বিয়ে হয় নি।

বিদ্যাপতি বললে, রম্ভা, তুমি স্পষ্ট করে বল তো কাকে বিয়ে করতে চাও।

—কাকেও নয়। বিবাহের কোনও দরকার নেই, তোমরা তিন জনেই মিলে মিশে আমার কাছে থাকবে। যদি নিতান্ত না বনে তবে নিজের নিজের বাড়িতেই থাকো, ডেট ফিক্স করে আমার কাছে আসবে।

—সমাজের ভয় কর না?

—আমরা নতুন সমাজ গড়ব। আবার বলছি শোন। তোমাদের তিন জনকেই আমি ভালবাসি। বিনা বিবাহে একসঙ্গে বা পালা করে যদি আমার সঙ্গে বাস কর তবে আমি ধনা হব, তোমরাও নিশ্চয় সুখী হতে পারবে। তাতে যদি রাজী না হও তবে চিরবিদায়, আমি তিস্তে চলে যাব। আমার আদর্শ বিসর্জন দিতে পারব না।

বিদ্যাপতি বললে, স্ত্রীলোক সপত্নীর ঘর করতে পারে, কিন্তু পদ্রুদ্র সপতি বরদাস্ত করবে না, খুনোখুনি হবে।

শ্যামসুন্দর বললে, সে ভারী মশকিলের কথা। আমরা মরে গেলে তুমি কার সঙ্গে ঘর করবে রম্ভা?

রম্ভা বললে, আমার আর একটু বলবার আছে শোন। তোমরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কর, বেশ করে ভেবে দেখ, সেকলে সংস্কারের বশে আমার এই মহৎ সামাজিক এক্সপেরিমেন্টটি পণ্ড করে দিও না। দশ দিন পরে তোমাদের সিদ্ধান্ত আমাকে জানিও, তার মধ্যে এখানে আর এসো না, তাতে শূদ্র বাজ্ঞে তর্ক আর কথা কাটাকাটি হবে। এই আমার শেষ কথা।

তিন প্রণয়ী সাপের মতন ফোঁস ফোঁস করতে করতে চলে গেল।

এই পৰ্বন্ত লেখার পর রামধন একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। গল্পের প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল জিনিস সমস্তই বাকী। এর পরেই পট জমে উঠবে, পাত্র-পাত্রীর সম্পর্ক জটিলতর হবে, রামধন ভানুমতীর খেল দেখাবেন। তিনি তাঁর চমৎকার প্লটটার সমাধান মামদুলী উপায়ে কিছতেই হতে দেবেন না। দৃ জন নায়ককে মেরে ফেলে লাইন রিস্তার করা অতি সহজ, কিন্তু তাতে বাহাদুরি কিছই নেই। নায়ককেও তিনি মারবেন না অথবা দেশের কাজে বা ধর্মকর্মে তাঁর জীবন উৎসর্গ করবেন না। রামধন প্রতিজ্ঞা করেছেন যে রম্ভার পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত করবেনই। কিন্তু শত্রু তিন নায়কের একমুখী প্রেম এবং এক নায়িকার বিমুখী প্রেম দেখালেই চলবে না, অন্য নরনারীর সঙ্গেও তাদের প্রেমলীলা দেখাতে হবে, তবেই তাঁর গল্পটি একেবারে অভাবিতপূর্ব বৈচিত্র্যময় রসঘন চমকপ্রদ হবে। প্রথম ধাক্কা ঘাবড়ে গেলেও সমঝদার পাঠকরা পরে ধন্য ধন্য করবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তিন নায়কের সঙ্গে এক নায়িকার মিলন ঠিক কি ভাবে দেখাবেন, তাদের যৌথ জীবনযাত্রার ব্যবস্থা কি রকম করবেন, সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কি ভাবে বজায় থাকবে—এই রকম নানা সমস্যা তাঁর মনে উঠতে লাগল। রামধন দমবার পাত্র নন। এতটা যখন গড়তে পেরেছেন তখন শেষটাই বা না পারবেন কেন। তাড়াতাড়ি করা ঠিক হবে না, তিনি দিনকতক লেখা বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবেন। তার মধ্যে সমাধানের একটা প্রকৃষ্ট পন্থা নিশ্চয় তাঁর মাথায় এসে পড়বে।

রামধন কলকাতা ছেড়ে কোলগারে গঙ্গার ধারে তাঁর এক বন্ধুর বাগানবাড়িতে এসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। বিশ্রাম ঠিক নয়, এক-

রকম তপস্যা। তিনি তাঁর মনের বল্গা ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর কল্পনা এলোমেলো নানা পথে সমস্যার সমাধান খুঁজছে।

রাত বারোটা, রামধন বিছানায় শুয়ে সশব্দে ঘুমুচ্ছেন। হঠাৎ তাঁর নাক ডাকা খেমে গেল। জাগা আর ঘুমের মাঝামাঝি অবস্থায় তিনি মশারির ভিতর থেকে দেখলেন, তিনটে ছায়ামূর্তি। মূর্তি ক্রমশ স্পষ্ট আর জীবন্ত হয়ে উঠল। রামধন তাদের চিনতে পারলেন, তাঁরই গম্পের তিন নামক। তারা একটা গোল টেবিল বৈঠকে বসে তর্ক করছে।

বিদ্যাপাতি বলছে, এই যে বিস্ত্রী বিপরিস্থিতি, এ থেকে উদ্ধার পাবার উপায় তো আমার মাথায় আসছে না।

বিক্রম সিং উত্তর দিলে, উপায় আছে। ডুয়েল লড়লে সহজেই ফয়সালা হতে পারবে। এই ধর, প্রথমে তোমার সঙ্গে শ্যামসুন্দরের লড়াই হল, তুমি মরে গেলে। তার পর শ্যাম আর আমার লড়াই হল, শ্যাম মরল। তখন আর কোনও ঝগড়া থাকবে না, আমার সঙ্গে রম্ভার শাদি হবে।

শ্যামসুন্দর বললে, তুমার মন্ড হবে, মানুষ খুন করার জন্য তুমাকে ফাঁসিতে লটকে দেবে। তা ছাড়া এখন হচ্ছে গান্ধীরাজ, খুন জখম চলবে না। আমি বলি কি—লটারি লাগাও।

বিদ্যাপাতি বললে, রম্ভা তাতে রাজী হবে না, ভারী বেয়াড়া মেয়ে। ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

এমন সময় রম্ভা হঠাৎ এসে বললে, তোমরা কি স্থির করলে? তিন জনে একমত হয়েছ তো?

শ্যামসুন্দর বললে, হাঁ, তুমার নাক কাটি দিব। তুমাকে চাই না,

আমার দু'গোটা ভাল ভাল বহু দেশে আছে, বিক্রম সিংএর ডি ওমদা ওমদা জোর আছে। আর বিদ্যাপতিবাবুর বহু তো মজুত রয়েছে, উনি ইচ্ছা করলেই তেলেনা সরকারকে বিয়া করতে পারেন।

নায়কদের এই বিদ্রোহ দেখে রামধন আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। শূরে থেকেই হাত নেড়ে বললেন, না না, ওসব চলবে না।

শ্যামসুন্দর বললে, তু কোন্ রে শাড়া? তুই কে?

রামধন উত্তর দিলেন, আমিই গল্পলেখক, তোমাদের স্রষ্টা আর ভাগ্যবিধাতা। তোমরা নিজের মতলবে চলতে পার না, আমি যেমন চালাব তেমন চলবে। আমার মাথা থেকেই তোমরা বেরিয়েছ।

বিক্রম সিং বললে, এই ছুশুন্দরটা বলে কি? এই আমাদের পরদা করেছে? আমাদের বাপ দাদা পরদাদা নেই?

রম্ভা বললে, কেউ নেই, কেউ নেই, আমরা সব ঝুটো।

বিক্রম সিং একটানে খাটের ছতরির খুঁলে ফেলে একটা কাঠ হাতে নিয়ে রামধনকে বললে, এই, আমরা সব ঝুটো?

রামধন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলেন, তা এরকম ঝুটো বই কি—যখন আমারই কম্পনাগ্রসূত আপনারা।

—তুই সচ্চা না ঝুটো?

—আজ্ঞে আমি তো ঝুটো হতে পারি না।

—এই ডান্ডা সচ্চা না ঝুটো?

—আজ্ঞে এও ঝুটো নয়।

অনন্তর তিন নায়ক আর এক নায়িকা ছতরির কাঠ দিয়ে বেচারী রামধনকে পিটতে লাগল। স্বামী'র আত্ননাশ শূনে রামধন-পত্নী ননীবালার ঘুম ভেঙে গেল, তিনি একটি চিংকার ছেড়ে মর্দিত হলেন। তার পর চার মর্দিত তান্ডব নাচতে নাচতে অদৃশ্য হল।

রামধন বেশী জখম হন নি। একটু পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হয়ে কোনও রকমে বিছানা থেকে উঠলেন এবং ননীবালার মদুখে চোখে জলের ছিটে দিলে তাকে চাঙ্গা করলেন।

ননীবালা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, গেছে?

—গেছে।

—ডাকাত?

—ডাকাত নয়।

—সাহিত্যিক গদু'ডা?

—তাও নয়। বেতাল জান? নিরাশ্রয় প্রেত মরা মানু'ষের দেহে ভর করলে বেতাল হয়। শুনোছি, যদি পছন্দ মতন লাশ না পায় তবে তারা গম্পের খাতায় ঢুকে গিয়ে নায়ক-নায়িকার ওপর ভর করে এ তাদেরই কাজ।

—তোমার ওপর ওদের রাগ কেন?

—বোধ হয় সেকেলে প্রেতাখ্যা, আমার প্লটের রসগ্রহণ করতে পারে নি।

—তুমি আর ছাই ভস্ম লিখো না বাপু।

—রাম বল, আবার লিখব! দেখছ না, আমার সমস্ত খাতা কুচি কুচি করে ছিঁড়েছে, দামী ফাউনটেন পেনটা চিঁবিয়ে নষ্ট করেছে, ডান হাতের বড়ো আঙুলটা খেঁতলে দিয়েছে। তোমার দিদিমার গুরুদেব বিষ্ণুপ্রয়াগে থাকেন না? তাঁর আশ্রমেই বাস করব ভাবছি। ভোরের গাড়িতে কলকাতায় ফিরে যাই চল, তার পর দিন দুইএর মধ্যে সব গুদিয়ে নিয়ে চুপি চুপি বিষ্ণুপ্রয়াগ রওনা হব।

ভরতের ঝুমঝুমি

হা হীকেশ তীর্থে গঙ্গার ধারে যে ধর্মশালা আছে তারই সামনের
বড় ঘরে আমরা আশ্রয় নিয়েছি—আমি, আমার মামাতো ভাই
পদ্মলিন, আর তার দশ বছরের ছেলে পল্টু। তা ছাড়া টহলরাম
চাকর আর চারটে সাদা ইন্দুরও আছে। ইন্দুর আনতে আমাদের
খুব আপত্তি ছিল, কিন্তু পল্টু বললে, বা রে, আমি সঙ্গে না নিলে
এদের খাওয়াবে কে? বাড়ির ছটা বেরালই তো এদের খেয়ে ফেলবে।
যদিও অকাটা, ইন্দুরের ভাড়াও লাগে না, সুতরাং সঙ্গে আনা হয়েছে।
তারা রাত্রে একটা খাঁচার মতন বাস্কি বাস করে, দিনের বেলায় পল্টুর
পকেটে বা মদুঠোর মধ্যে থাকে, অথবা তার গায়ের ওপর চরে বেড়ায়।

সমস্ত সকাল টো টো করে বেড়িয়েছি, এখন বেলা এগারটা, প্রচণ্ড
খিদে পেয়েছে। চা তৈরির সরঞ্জাম আমরা সঙ্গে এনেছি, কিন্তু
রান্নার কোনও যোগাড় নেই, তার হাঙ্গামা আমাদের পোষায় না।
দোকান থেকে এক ঝড়ি মোটা মোটা আটার লুচি, খানিকটা স্বচ্ছন্দ-
বনজাত কচুবেঁচুর ঘণ্ট, আর সের খানিক নুড়ির মতন শক্ত পেড়া
আনানো হয়েছে। আমরা স্নান সেরে ঘরের দরজা বন্ধ করে খাটিয়ায়
বসে কোলের ওপর শালপাতা বিছিয়েছি, টহলরাম পরিবেশনের
উপক্ৰম করছে, এমন সময় বাইরে থেকে ভাঙা কর্কশ গলায় আওয়াজ
এল—অয়মহং ভোঃ!

কথাটা কোথায় যেন আগে শুনিয়েছি। দরজা খুলে বাইরে এসে
দেখলুম, একজন বৃদ্ধ সাধুবাবা। রংটা বোধ হয় এককালে ফরসা
ছিল, এখন তামাটে হয়ে গেছে। লম্বা, রোগা, মাথার জটাটি ছোট

কিন্তু অকৃত্রিম, গোঁফ আর গালের ওপর দিকের দাড়ি ছেঁড়া ছেঁড়া, যেন ছাগলে খেয়েছে। কিন্তু থুতানির দাড়ি বেশ ঘন আর লম্বা, নীচের দিকে ঝুঁটির মতন একটি বড় গেরো বাঁধা। দেখলে মনে হয় এই গেরোটি কোনও কালে খোলা হয় না। পরনের গেরুয়া কাপড় আর কাঁথের কম্বল অত্যন্ত ময়লা। সর্বাঙ্গে ধুলো, গলায় তেলিচটে পইতে, হাতে একটা বুলি আর তোবাড়া ঝটি। রুদ্রাক্ষের মালা, ভস্মের প্রলেপ, গাঁজার কলকে, চিমটে, কমণ্ডলু, প্রভৃতি মামুলী সাধুসজ্জা কিছুই নেই।

প্রশ্ন করলুম, ক্যা মাংতা বাবাজী? বাবাজী উত্তর দিলেন না, সোজা ঘরে ঢুকে আমার খাটিয়ায় বসে পড়লেন। টেলরাম*বাঙালীর সংসর্গে থেকে একটু নাস্তিক হয়ে পড়েছে, অতেনা সাধুবাবাদের ওপর তেমন ভক্তি নেই। রুখে উঠে বললে, আরে কৈসা বেহুদা আদমী তুম, উঠো খাটিয়াসে!

সাধুবাবা হুকুটি করে রাষ্ট্রভাষায় যে গালাগালি দিলেন তা অশ্রাব্য অবাচ্য অলেখ্য। পুঁলিন অত্যন্ত রেগে গিয়ে গলাধাক্কা দিতে গেল। আমি তাকে জোর করে থামিয়ে বললুম, কর কি, বাবাজীর সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না।

প্রমোদ চাটুজ্যে মশাই বিস্তর সাধুসঙ্গ করেছেন। সাধুচরিত্র তাঁর ভাল রকম জানা আছে, যোগী অবধূত বামাচারী তান্ত্রিক অঘোরপন্থী প্রভৃতি হরেক রকম সাধক সম্বন্ধে তিনি গবেষণা করেছেন। তাঁর লেখা থেকে এইটুকু বুঝেছি যে গরুর যেমন শিং, শজারদর যেমন কাঁটা, খট্টাশের যেমন গন্ধ, তেমন সিদ্ধগুরুদ্বন্দের আত্মরক্ষার উপায় গালাগালি। তাঁদের কটুবাক্যের চোটে অনধিকারী বাজে ভক্তরা ভেগে পড়ে, শূদ্ধ নাছোড়বান্দা খাঁটী মজিকামীরায় রয়ে যায়। এই আগন্তুক সাধুবাবাটির মদুখিখিস্তির বহর দেখে মনে হল

নিশ্চয় এর মধ্যে বস্তু আছে। সর্বিনয়ে বললুম, ক্যা মাংতে হুকুম
কিজিয়ে বাবা।

বাবা বললেন, ভোজন মাংতা। আরে তোমরা তো দেখছি
বাঙালী, বাংলাতেই বল না ছাই।

বাবাজীর মুখে আমাদের মাতৃভাষা শুনে খুশী হয়ে বললুম, এই
পুঁরির তরকারি পেড়া আপনার চলবে কি?

—খুব চলবে। কিন্তু ওইটুকুতে কি হবে। আমি আছি,
তোমরা তিন জন আছ, আর তোমাদের ওই রান্ধস চাকরটা আছে।
আরও সের দুই আনাও।

টহলরামকে আবার বাজারে পাঠালুম। পুঁরিলনের পেশা
ওকালতি, কিন্তু মক্কেল তেমন জোটে না, তাই বেচারী সর্দাবে পেলেই
যাকে তাকে সওয়াল করে শখ মিটিয়ে নেয়। বললে, আপনি বাঙালী
ব্রাহ্মণ?

—সে খোঁজে তোমার দরকার কি, আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে
নাকি? আমার ভাষা সংস্কৃত, তবে তোমরা তা বুঝবে না তাই বাংলা
বলছি।

—আপনি কোন সম্প্রদায়ের সম্মাসী, গিরি পুঁরী ভারতী অরণ্য
না আর কিছ?

—ওসব অর্বাচীন দলের মধ্যে আমি নেই। আমার আদি আশ্রম
ব্রহ্মলোক, আমি একজন ব্রহ্মর্ষি।

—নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

—বোবা যখন নও তখন না পারবে কেন। কিন্তু বিশ্বাস করতে
পারবে কি? তোমরা তো পাষন্ড নাস্তিক। আমি হিছি মহামুর্দনি
দুর্বাসা।

কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকার পর প্রাণপাত করে আমি বললুম, ধন্য আমরা! ক্রহারা যেমনটি শুনোছি তেমনটি দেখছি বটে, কিন্তু লোকে যে আপনাকে অত্যন্ত বদরাগী বলে তা তো মনে হচ্ছে না। এই তো আমাদের সঙ্গে বেশ প্রসন্ন হয়ে কথা বলছেন।

—বদরাগী কেন হব। তবে এককালে আমার ভেজ খুব বেশী ছিল বটে। কিন্তু সেই বজ্রাত ম্যাগীটা আমার দফা সেরেছে।

হাত জোড় করে বললুম, তপোধন, যদি গোপনীয় না হয় তবে কৃপা করে এই অধমদের কৌতুহল নিবৃত্ত করুন। আপনি তো সত্য সত্য ম্বাপরের লোক, এই ঘোর কলিযুগে আমাদের মতন পাপীদের কাছে এলেন কি করে?

—পিতা অগ্নি আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছেন, বৎস, তুমি হৃষীকেশ তীর্থে গঙ্গাতীরবর্তী ধর্মশালায় যাও, সেখানে তোমার সংকটমোচন হবে।

—আপনার আবার সংকট কি প্রভু? আপনিই তো লোককে সংকটে ফেলেন।

—সব বলব, কিন্তু আগে ভোজন সমাপ্ত হক। তোমরাও খেয়ে নাও।

পুলিন বললে, আপনি স্নান করবেন না?

—সে তো কোন কালে সেরেছি, ব্রাহ্ম মৃদুভেই গঙ্গায় একটি ডুব দিয়েছি।

—কিন্তু জটায় আর দাঁড়তে যে বস্ত্র ময়লা লেগে রয়েছে প্রভু, একটু সাবান ঘষলে হত না? গায়েও দেখছি ছারপোকা বিচরণ করছে। যদি অনুমতি দেন তো একটু ডিডিট স্প্রে করে দিই। আমাদের সঙ্গেই আছে।

—খবরদার, ওসব করতে বোয়ো না। গুটিকতক অসহায় প্রাণী

যদি আমার গায়ে বস্ত্র আর জটায় আশ্রয় নিয়ে থাকে তো থাকুক না।
তুমি তাদের তাড়াবার কে?

টহলরাম খাবার নিয়ে এল। মহামদুনি দূর্বাসার আদেশে আমরা
তার সঙ্গেই খাটিয়ায় বসে ভোজন করলাম। ভোজনান্তে আমি
সিগারেটের টিনটি এগিয়ে দিয়ে বললাম, প্রভু, এ জিনিস চলবে কি?
এর চেয়ে উঁচুদের ধর্মোৎপাদক বস্তু তো আমাদের নেই।

একটি সিগারেট তুলে নিয়ে দূর্বাসা বললেন, এতেই হবে।
গঞ্জিকা আমার সয় না, বাতিক বৃন্দ্রি হয়। কই, তোমরা ধর্মপান
করবে না?

লজ্জায় জিব কেটে বললাম, হে' হে', আপনার সামনে কি তা
পারি?

—ভন্দামি করো না। আমার সামনে একরাশ লড়াটি গিলতে
বাধল না, আর বত লজ্জা ধোঁয়ায়! নাও নাও, টানতে আরম্ভ কর।

অগত্যা পদলিন আর আমিও সিগারেট ধরলাম। শোনবার জন্য
আমরা উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করাঁছ দেখে দূর্বাসা তার ইতিহাস
আরম্ভ করলেন।

শকুন্তলার কথা জান তো? কালিদাস তার নাটকে লিখেছে।
মেয়েটা আমার ডাকে সাড়া দেয় নি তাই হঠাৎ রেগে গিয়ে তাকে
অভিশাপ দিয়েছিলাম—তুমি যার কথা ভাবছ সে তোমাকে দেখলে
চিনতে পারবে না। শকুন্তলা এমনি বেহুঁশ যে আমার কোনও কথাই
তার কানে গেল না। কিন্তু তার এক সখী শুনতে পেয়েছিল। সে
আমার কাছে এসে পায়ে ধরে অনেক কাকুতি মিনতি করলে। তার
নাম অনসুয়া। আমার মায়েরও ওই নাম, তাই প্রসন্ন হয়ে অভিশাপ

খুব হালকা করে দিলুম। কিন্তু সখীটা অতি কুটিলা, শকুন্তলার মা মেনকার কাছে গিয়ে আমার নামে লাগাল।

এই ঘটনার পর প্রায় দশ মাস কেটে গেল। তখন আমি শিষ্যদের সঙ্গে গণেশ্বরের নিকট বাস করছি। একদিন প্রাতঃকালে ভাগীরথী-তীরে বসে আছি এমন সময় একজন শিষ্য এসে জানালে, একটি অপূর্ব রূপবতী নারী আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন। বিরক্ত হয়ে বললুম, আর জ্বালাতন করলে, এখানেও রূপবতী নারী! নিজনে একটু পরমার্থ-চিন্তা করব তারও ব্যাঘাত। কে এসেছে পাঠিয়ে দাও এখানে।

দেখেই চিনলুম মেনকা অঙ্গরা। ভব্যতার জ্ঞান নেই, দাঁতন চিবুতে চিবুতে এসেছে, বোধ হয় ভেবেছে তাতে খুব চমৎকার দেখাচ্ছে। খেঁকিয়ে উঠে বললুম, কিজন্য আসা হয়েছে এখানে? জান, আমি মহাতেজস্বী দূর্বাসা মুনিন, বিশ্বামিত্রের মতন হ্যাংলা পাও নি যে লাস্য হাস্য ছলা কলা হাব ভাব ঠসক ঠমক দেখিয়ে আমাকে ভোলাবে।

মেনকা ভেংচি কেটে বললে, আ মরি মরি! জগতে তো আর কেউ নেই যে তোমাকে ভোলাতে আসব! তোমার ভালর জন্যই দেখা করতে এসেছি। তা যদি না চাও তো চললুম, কিন্তু এর পরে বিপদে পড়লে দোষ দিতে পাবে না। এই বলে মেনকা এক পারের গোড়ালিতে ভর দিয়ে বৌ করে ঘুরে গেল।

মাগীর আপসর্ধা কম নয়, আমাকে তুমি বলছে। শাপ দিতে যাচ্ছিলুম—তুই একদিন শূন্যোপকো হয়ে যা। কিন্তু ভাবলুম, উহু, ব্যাপারটা আগে জানা দরকার। বললুম, কিজন্য এসেছ বলই না ছাই।

মেনকা বললে, মহাদেব যে তোমার ওপর রেগে আগুন হয়েছেন,

শকুন্তলাকে তুমি বিনা দোষে শাপ দিয়েছিলে শুনো। আর একটু হলেই তোমাকে ভস্ম করে ফেলেতেন, নেহাত আমি পায়ে ধরে বোঝালুম তাই এবারকার মতন তুমি বেঁচে গেছ।

আমি দেবতা মানুষ কাকেও গ্রাহ্য করি না, কিন্তু মহাদেবকে ডরাই। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বললে তুমি তাঁকে?

—বললুম, আহা নির্বোধ ব্রাহ্মণ, মাথার দোষও আছে, না বুঝে রাগের মাথায় শাপ দিয়ে ফেলেছে। তা শকুন্তলা তো বেশী দিন কষ্ট পাবে না, আপনি দুর্বারীশা মুনিকে এবারটি ক্ষমা করুন। মহাদেব আমাকে স্নেহ করেন, তাঁর শাসুড়ীর নাম আব আমাব নাম একই কি না। বললেন, বেশ, ক্ষমা করব, কিন্তু আগে তুমি তাকে দিয়ে একটা প্রায়শ্চিত্ত করাও।

—কি প্রায়শ্চিত্ত করাবে শুনো?

—তোমার ভয় নেই ঠাকুর, খুব সোজা প্রায়শ্চিত্ত। শকুন্তলা এখন হেমকূট পর্বতে প্রজাপতি কশ্যপেব আশ্রমে আছে। আমি খবর পেয়েছি সম্প্রতি তাব একটি খোকা হয়েছে। কশ্যপ বলেছেন, এই ছেলে ভরত নামে প্রসিদ্ধ হবে এবং পৃথিবী শাসন করবে। মনে করেছিলাম গিয়ে একবার দেখে আসব, কিন্তু তা আর হল না। ইন্দ্র সব অঙ্গরাদের ভেত্রে পাঠিয়েছেন। তাঁবি ব্যাটা জয়ন্ত বিগড়ে যাচ্ছে—হবে না কেন, বাপের ধাত পেয়েছে—তাই তাড়াতাড়ি তার নিয়ে দিচ্ছেন। দু মাস ধরে অষ্ট প্রহর নৃত্য গীত পান ভোজন চলাবে। আজই আমাকে স্নেহে হবে। দেবতাদের ষাট দিনে মানুষের ষাট বৎসর। আমি স্বপ্ন ফিরে আসব তখন শকুন্তলার ছেলে বড়ো হয়ে যাবে। তাই তোমাকেই তার কাছে পাঠাতে চাই।

আমি ভাবলুম, এ তো কিছু শক্ত কাজ নয়। আমি যদি শকুন্তলার কাছে গিয়ে তাকে আর তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে

আসি তবে দেখতে শুনতে ভালই হবে। মেনকাকে বললুম, আমি যেতে রাজী আছি, কিন্তু প্রাশ্চিন্তটা কি, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে?

—একটি কাজের ভার নিয়ে তোমাকে যেতে হবে। এই বৃদ্ধমুদ্রাটি খোকার হাতে দেবে আর আমার হয়ে তাকে একটু আদর করবে। কিন্তু তুমি বড় নোংরা, আগে ভাল করে হাত ধোবে, তার পর খোকার খুঁতনিতে ঠেকিয়ে আলগোছে একটি চুমু খাবে।

আমি প্রশ্ন করলুম, সে আবার কি রকম?

—এই রকম আর কি। এই বলে মেনকা তার হাত আমার দাড়িতে ঠেকিয়ে মুখের কাছে এনে একটা শব্দ করলে,—চু! কি খুঁত বৃদ্ধিতে পারলুম না। তার পর বললে, এই নাও বৃদ্ধমুদ্রা। খবরদার, হারিও না যেন, তা হলে মজা টের পাবে।

বৃদ্ধমুদ্রাটা নিয়ে আমি বললুম, হারাব কেন, খুব সাবধানে রাখব। আহা, তুমি তোমার নাতীটিকে দেখতে পাবে না, বড় দুঃখের কথা। দেখ মেনকা, তুমি তো চলে যাচ্ছ, যদি আমার কাছে কোনও বর চাইবার থাকে তো এই বেলা বল।

—নাঃ, বর টর আমার দরকার নেই।

আমি বললুম, নেই কেন? যদি চাও তো আমার ঔরসে তোমার গর্ভে একটি পুত্র দিতে পারি। যদি তিন-চারটি বা শ-খানিক চাও তাও দিতে পারি।

নাক সিটকে মেনকা উত্তর দিলে, হয়েছে আর কি! তুমি নিজেকে কি মনে কর, কার্তিক না কম্পর্প? তোমার সম্ভান তো রূপে গুণে একেবারে বোকা পাঁঠা হবে।

অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করে আমি বললুম, আচ্ছা আচ্ছা, বর না চাও তো আমার বড় বয়েই গেল। আমি অপায়ে দান করি না।

বেশ, এখন তুমি বিদেয় হও, একটা শতদিন দেখে আমি শকুন্তলার কাছে যাব।

পদলিন জিজ্ঞাসা করলে, প্রভু, মেনকার বয়স কত?

দূর্বাসা বললেন, তুমি তো আছা বোকা দেখছি। অপরায় আবার বয়স কি? জ্যোৎস্না বিদ্যুৎ রামধন—এসবের বয়স আছে নাকি? তার পর শোন। মেনকা চলে গেল। তিন দিন পবে আমি যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলাম। অপরায় বল আর দিব্যাঙ্গনাই বল, মেনকা আসলে হল স্বর্গবেশ্যা, লৌকিকতার কোনও জ্ঞানই তার নেই। কিছু আমার তো একটা কতব্যবোধ আছে। শব্দ বৃদ্ধিমি নিয়ে গেলে ভাল দেখাবে কেন, কিছু খাদ্যসামগ্রী নিয়ে যেতেই হবে। সেজন্য আগ্রের নিকটস্থ বন থেকে একটি স্দৃষ্ট ওল আব সেব-খানিক বড় বড় তিল্ডিডী সংগ্রহ করে বৃদ্ধির ভেতর নিলাম।

পদলিন বললে, এক মাসের খোকা বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুল খাবে?

আমি বললাম, তা আর না খাবে কেন। সেকালের ক্ষয়ি খোকারা পাথর হজম করত, বিলিতী গুড়ো দুধে তোল্লা রাখত না।

দূর্বাসা বললেন, তোমরা অত্যন্ত মূর্খ। ওল আব তেঁতুল ছেলে কেন খাবে, আগ্রবাসী তপস্বী আর তপস্বিনীবা সবাই খাবেন। তার পর শোন। যথাকালে হেমকুটে পৌঁছে মবীচিপত্র ভগবান ক্যাপ ও তপস্বী ভগবতী অদিতিকে বন্দনা করলাম, তার পর শকুন্তলার কাছে গেলুম। আমি যে শাপ দিয়েছিলুম তা বোধ হয় সে জামত না, আমাকে দেখে খুশীই হল। ওল আর তেঁতুল উপহার দিলাম, মেনকার কথামত ছেলেকে আদর করে আশীর্বাদও করলাম। বললাম, শকুন্তলা, তোমার এই পত্র গ্রীমান সবদমন-ভরত আসমুদ্র-

হিমাচল সমস্ত দেশ জয় করে রাজচক্রবর্তী হবে। এর প্রজারা যে ভূখণ্ডে থাকবে তার নাম হবে ভারতবর্ষ,—বর্ষং তদ্ ভারতং নাম ভারতী যত্র সন্ততিভঃ। তুমিও অচিরে পতির সহিত মিলিত হবে। তার পর টাঁক থেকে ঝুমঝুমি বার করতে গিয়েই চক্ষুস্থির।

আমি বললুম, বলেন কি, ঝুমঝুমি পেলেন না?

—মোটাই না। আমার পরনের কাপড় উত্তরীয় কম্বল সব ঝাড়লুম, বদলি ঘটি মায় জটা সব তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম, কোথাও ঝুমঝুমি নেই। শকুন্তলার মৃখটি কাঁদোকাঁদো হল, আহা, তার মায়ের দেওয়া উপহারটি হারিয়ে গেল! মেনকা যতই নছার হক, নিজের মা তো বটে। আমি বললুম, দঃখ করো না শকুন্তলা, আরও ভাল ঝুমঝুমি এনে দেব।

দুজন বড়ী ভপস্বিনী শকুন্তলার কাছে ছিল। একজন বললে, পাগলের মতন যা তা বলো না ঠাকুর। ছেলের দিদিমার দেওয়া ষোঁতুক আর তোমার ছাইপাশ কি সমান? তুমি ভারী অলবডো মূর্খ। নিশ্চয় নাইবার সময় তোমার টাঁক থেকে জলে পড়ে গেছে আর মাছে কপ করে গিলেছে। যাও, এখন রাজ্যের রুই-কাতলা ধরে ধরে পেট চিরে দেখ গে।

অন্য বড়ীটা বললে, কি বলছ গা দিদি! শূন্য রুইকাতলা কেন, মিরগেল চিতল বোয়াল কালবোস শোল শাল চাঁই চাঁই এসব মাছের পেটেও তো থাকতে পারে।

পদলিন বললে, কচ্ছপের পেটেও যেতে পারে।

আমি বললুম, হাঙর কুমির শব্দশব্দক সিংহঘোটক বা জলহস্তীর পেটে যেতেও বাধা নেই।

দুর্বাসা আমাদের দিকে একবার কটমট করে চাইলেন, তার পর বলে যেতে লাগলেন।—

আমি আর দাঁড়ালুম না, কথাটি না বলে পালিয়ে এলুম। যে পথে এসেছিলুম সেই পথের সর্বত্র খুঁজে দেখলুম, কোথাও ঝুমঝুমি নেই। আমি অত্যন্ত ভুলো লোক, কিন্তু ঝুমঝুমিটা তো টাঁকেই গেঁজা ছিল। নিশ্চয় নাইবার সময় জলে নেমে হাতড়ে দেখলুম, কিন্তু যেখানে স্নান করেছিলুম সর্বত্র জলে নেমে হাতড়ে দেখলুম, কিন্তু পাওয়া গেল না। তবে বোধ হয় রুই মাছেই গিলেছে, শকুন্তলার আংটির মতন। বোয়াল কালবোস চাই টাইও হতে পারে। জেলেদের ডেকে ডেকে বললুম, ওরে, মাছের পেটে ঝুমঝুমি পেয়েছিস? বার করে দে, আশীর্বাদ করব। ব্যাটারা বললে, মাছের পেটে ঝুমঝুমি থাকে না ঠাকুর, পটকা থাকে। এই বলে দাঁত বার করে হাসতে লাগল। আমি অভিশাপ দিলুম, তোরা দে'তো কুমির হয়ে যা। কিন্তু কোনও ফল হল না।

ওঃ, মেনকার কথা রাখতে গিয়ে কি সংকটেই পড়েছি! ঝুমঝুমি তুচ্ছ জিনিস, কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করা যে মহাপাপ। তার পর হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, অসংখ্য বার অসংখ্য স্থানে খুঁজেছি, কিন্তু ঝুমঝুমি পাই নি। আমার আর শাস্তি নেই, ব্রহ্মতেজ নেই, অভিশাপ দিলে ফলে না, আমি নির্বিষ চোঁড়া সাপ হয়ে গেছি। শিষ্যরা আমাকে ত্যাগ করেছে, আমি এখন ছন্নছাড়া হয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

আমি বললুম, মহামর্দন, শান্ত হ'ন, আপনি শৃদ্ধ শৃদ্ধ কষ্ট পাচ্ছেন। ভরত রাজা তো কবে স্বর্গলাভ করেছেন, তাঁর আর ঝুমঝুমির দরকার কি? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে তপস্যা করুন, যোগ-সাধনা করুন, হরিনাম করুন। অথবা লোকশিক্ষার নিমিত্ত জীবন-স্মৃতি লিখুন, জটাম্বুধারী উগ্রতপা মর্দন-ঋষিদের সঙ্গে গ্ল্যামার-গার্জ অঙ্গরাদের মোলাকাত বিবৃত করুন, পত্রিকাওয়ালারা তা

নেবার জন্য কাড়াকাড়ি করবে। ঝুমঝুমির কথা একেবারে ভুলে যান।

—হায় হায়, ভোলবার জো কি! ওই ঝুমঝুমিই হচ্ছে মেনকার অভিশাপ, শকুন্তলার প্রতিশোধ। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, যখন তখন ঝুমঝুমি শব্দ শুনিন।

দুর্বাসা হঠাৎ চিৎকার করে হাত পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে পুলিনের ছেলে পলটু তাঁর পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে চোঁচিয়ে উঠল—মেরে ফেললে রে, সব কটাকে মেবে ফেললে!

ব্যাপার গুরুতর। পলটু নিবিষ্ট হয়ে ঝুমঝুমির ইতিহাস শুনছিল সেই অবকাশে ইন্দুরগুলো তার পকেট থেকে বেরিয়ে দুর্বাসাকে আক্রমণ করেছে। দুটো তাঁর কাঁধে উঠেছে, একটা অধোবাসে ঢুকে গেছে, আর একটা কোথায় আছে দেখা যাচ্ছে না। তাঁর নাচের ঝাঁকুনিতে তিনটে ইন্দুর নীচে পড়ে গেল। পলটু কোনও রকমে সেগুলোকে দুর্বাসার পদাঘাত থেকে রক্ষা করলে।

দুর্বাসা বললেন, তুই অতি দুর্বিনীত বালক।

পুলিন বললে, টেক কেমার তপোধন, আমার ছেলেকে যদি শাপ দেন তো ভাল হবে না বলছি।

দুর্বাসা বললেন, ইন্দুর পোষা মহাপাপ, চণ্ডালেও পোষে না।

পলটু রেগে গিয়ে বললে, বা রে, আপনি যে নিজের গায়ে ছারপোকা পোষেন তা বুঝি খুব ভাল? দেখ না বাবা, ঋষি মশায়ের গা থেকে কত ছারপোকা আমাদের বিছানায় এসেছে। আর একটা ইন্দুর কোথা গেল? খুঁজে পাচ্ছি না যে—

দুর্বাসা আবার চিৎকার করে নাচতে লাগলেন। পলটু বললে, ওই ওই, দাড়ির ভেতর একটা সোঁথিয়েছে!

অনুমানি না নিয়েই পলটু দুর্বাসার দাড়িতে হস্তক্ষেপ করে তার

ভেতর থেকে ইন্দুরটাকে টেনে বার করলে। তার পর বললে, ঝুমঝুম শব্দ হচ্ছে কেন?

আমি লাফিয়ে উঠে বললুম, ঝুমঝুম শব্দ? বলিস কি রে! প্রভু, আপনার দাড়িটি একবার নাড়ুন তো।

দুর্বাসা দাড়ি নাড়লেন। সেই নিবিড় শ্মশ্রুজাল ভেদ করে ক্ষীণ শব্দ নির্গত হল—ঝুম ঝুম ঝুম। যেন নৃত্যপরা মেনকার নৃপদ্ব-
নিক্রম দরদরান্তর থেকে ভেসে আসছে।

পদলিন দাড়ির নীচের ঝুটিটা একবার টিপে দেখলে, তার পর গেরো খুলতে লাগল। দুর্বাসা বললেন, আরে লাগে লাগে! কে তাঁর কথা শোনে। আমি তাঁর মাথাটি জোব করে ধবে রইলুম, পদলিন পড়পড় করে দাড়ি ছিঁড়ে ভেতর থেকে ঝুমঝুমি বার করলে। সোনার কি রূপোর কি টিনের বোঝা গেল না, ময়লায় কালো হয়ে গেছে, কিন্তু বাজছে ঠিক।

পল্টু চুপি চুপি বললে, এক্স-রে করলে কোন্ কালে বেরিয়ে পড়ত, নয় বাবা? পল্টুর অভিজ্ঞতা আছে, বছর দুই আগে সে একটা পরস্যা গিয়েছিল।

দুর্বাসা একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, একেই বলে গেরোর ফের। ঝুমঝুমিটি যে ষড় করে দাড়ির গেরোর মধ্যে গুঞ্জে রেখেছিলুম তা মনেই ছিল না। তার পর পল্টুর মাথায় হাত দিয়ে বললেন, বৎস, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি রাজা হবে।

আমি বললুম, ও আশীর্বাদ আর ফলবার উপায় নেই প্রভু, রাজা টাঙ্গা লোপ পেয়েছে। বরং এই আশীর্বাদ করুন যেন ও মন্ত্রী হতে পারে, অন্তত পাঁচ বছরের জন্য।

—বেশ, সেই আশীর্বাদ করছি। কিন্তু রাজা না থাকলে রাজ-
কার্য চলবে কি করে?

—আজকাল তা চলে। আধুনিক বিজ্ঞান বলে যে কতটা না
থাকলেও ক্রিয়া নিম্পন্ন হয়।

দুবাসি বললেন, আমি এখন উঠি। যাঁর জিনিস তাঁকে অপর্ণ
করে স্বয়ং দায়মুক্ত হয়ে ব্রহ্মলোকে যেতে চাই।

—অপর্ণ করবেন কাকে?

—কেন, মহারাজ ভারতের বংশধর নেই?

—কেউ নেই, ভারতবংশ অর্থাৎ যুধিষ্ঠির-পরীক্ষিতের বংশ লোপ
পেয়েছে। তাঁদের যাঁরা উত্তরাধিকারী—নন্দ মৌর্য শৃঙ্গ অশ্ব গুপ্ত
প্রভৃতি, তার পর পাঠান মোগল ইংরেজ, এঁরাও ফৌত হয়েছেন।
ভারতের রাজ্য এখন দু'ভাগ হয়েছে, বড়িটি ভারতীয় গণরাজ্য, ছোটটি
ইসলামীয় পাকিস্থান।

—একজন চক্রবর্তী রাজা আছেন তো?

—এখন আর নেই, দুই রাজ্যে দুই রাষ্ট্রপতি বাহাল হয়েছেন,
একজন দিল্লিতে আর একজন করাচিতে থাকেন। আইন অনুসারে
এঁরাই ভারতের স্থলার্বিষয়, সুতরাং ঝুমঝুমিটি এঁদেরই হক
পাওনা। কিন্তু দেবেন কাকে? একজনকে দিলে আর একজন ইউ-
এন-ও-তে নালিশ করবেন, না হয় ঘৃণি বারিগয়ে বলবেন, লড়কে
লেংগে ঝুমঝুমি।

দুবাসি ক্ষণকাল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন। তার পর মট্ করে
ঝুমঝুমিটি ভেঙে বললেন, একজনকে দেব এই খোলটা, যাতে পাথর-
কুচি আছে, নাড়লে কড়মড়র করে। আর একজনকে দেব এই
ডাঁটিটা, ফুঁ দিলে পিঁ পিঁ করে। দাও তো গোটা দশ টাকা রাহাখরচ।
টাকা নিয়ে দুবাসি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

রৈবতীর পতিলাভ

বিষ্ণুপুত্ররাণে রাজা রৈবত-ককুম্ভী ও তাঁর কন্যা রৈবতীর একটি বিচিত্র আখ্যান আছে। সেই ছোট আখ্যানটি বিস্তারিত করে লিখছি। এই পবিত্র পুরাণকথা যে কন্যা শ্রদ্ধাসহকাৰে একাগ্রচিত্তে পাঠ করে তার অঁচিরে সৰ্বগুণান্বিত বান্ধিত পতি লাভ হয়।

পুৰাকালে কুশম্ভলী নগরীতে বৈবত-ককুম্ভী নামে এক ধৰ্মাত্মা রাজা ছিলেন। তিনি রৈবত রাজার পুত্র সেজন্য তাঁর এক নাম রৈবত, এবং ককুদ্ভৃক্ত বৃষ অর্থাৎ ঝুঁটিওয়ালা ষাড়েব তুল্য তেজস্বী সেজন্য অপর নাম ককুম্ভী। সেকালে মহত্ত্ব ও বীরষেব নিদর্শন ছিল সিংহ ব্যাঘ্র ও বৃষ, সেজন্য কীর্তিমান লোকের উপাধি দেওয়া হত— পুৰুষসিংহ, নরশাদল, ভরভরভ, মুনিপুংগব, ইত্যাদি।

রৈবত রাজার রৈবতী নামে একটি কন্যা ছিলেন, তিনি বৃপে গুণে অতুলনা। রৈবতী বড় হলে তাঁর বিবাহেব জন্য বাজা পাত্রের খোঁজ নিতে লাগলেন। অনেক পাত্রের বিবরণ সংগ্রহ করে বৈবত একদিন তাঁর কন্যাকে বললেন, দেখ বৈবতী, আব বিলম্ব করতে পারি না, তোমার বয়স ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। তুমি অত খুঁতে ধরলে তোমার বরই জুটবে না। আমি বলি কি, তুমি কাশীরাজ তুন্দবর্ধনকে বিবাহ কর।

রৈবতী ঠোট কুঁচকে বললেন, অত্যন্ত মোটা আব অনেক স্ত্রী।

আমি সত্যিনের ঘর করতে পারব না।

রাজা বললেন, তবে গান্ধারপতি গণ্ডবিক্রমকে বিবাহ কর, তাঁর স্ত্রী বেশী নেই।

—গাংড়মুখ আর অনেক বয়স।

—আচ্ছা, দ্বিগত দেশের যুবরাজ কড়ম্বকে কেমন মনে হয়?

—কাঠির মতন রোগা।

—কোশলরাজকুমার অর্ভক?

—সে তো নিতান্ত ছেলেমানুষ।

—তবে আর কথাটি নয়, দৈত্যরাজ প্রহ্লাদকে বরণ কর। অমন রূপবান ধনবান বলবান আর ধর্মপ্রাণ পাত্র সমগ্র জন্মদ্বীপে নেই।

রেবতী বললেন, উনি তো দিনরাত হারি হারি করেন, ও রকম ভক্ত লোকের সঙ্গে আমার বনবে না।

রৈবত হতাশ হয়ে বললেন, তবে তুমি নিজেই একটা পছন্দ মতন স্বামী জুটিয়ে নাও। যদি চাও তো স্বয়ংবরের আয়োজন করতে পারি, যাকে মনে ধরবে তার গলায় মালা দিও।

—কার গলায় দেব? সব সমান অপদার্থ।

এমন সময় দেবর্ষি নারদ সেখানে উপস্থিত হলেন। ঋতাবর্ষি পূজা গ্রহণ করে কুশলপ্রশ্নের পর নারদ বললেন, তোমরা পিতাপুত্রদ্বীতে কিসের বাদানুবাদ করছিলে?

রৈবত উত্তর দিলেন, আর বলবেন না দেবর্ষি। এখনকার মেয়েরা অত্যন্ত অবদ্ব্য হয়েছে, কিছতেই বর মনে ধরে না। আমি অনেক চেষ্টায় পাঁচটি ভাল ভাল পাত্রের সম্মান পেয়েছি, কিন্তু রেবতী কাকেও পছন্দ করছে না। স্বয়ংবরা হতেও চায় না, বলছে সব অপদার্থ। আপনি যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন।

নারদ বললেন, রেবতী নিতান্ত অনায়াস কথা বলে নি, আজকাল রূপে গুণে উত্তম পাত্র পাওয়া দুরূহ। চেহারা দেখে আর খবর নিয়ে স্বভাব-চরিত্র জানা যায় না। এক কাজ কর, প্রজাপতি ব্রহ্মাকে খর, তিনিই রেবতীর বর স্থির করে দেবেন।

রাজা বললেন, রহস্যার নির্বাচিত বরও হয়তো রেবতীর মনে ধরবে না।

নারদ বললেন, না ধরবে কেন। আমাদের পিতামহ বিরিঞ্চি সর্বজ্ঞ, তাঁর নির্বাচনে ভুল হবে না। আর, তোমার কন্যারও তো কোনও বিশেষ পদ্রুপের উপর টান নেই। আছে নাকি রেবতী?

রেবতী ঘাড় নেড়ে জানালেন যে নেই।

নারদ বললেন, তবে আর কি, অবিলম্বে রহস্যলোকে যাত্রা কর। আমি এখন কুবেরের কাছে যাচ্ছি, তাঁকে বলব তোমাদের যাতায়াতের জন্য পদ্রুপক রথটা পাঠিয়ে দেবেন।

রাজা করজোড়ে বললেন, দেবর্ষি, আপনিও আমাদের সঙ্গে চলুন, নইলে ভরসা পাব না।

নারদ বললেন, বেশ, আমি শীঘ্রই কুবেরপদ্রুপী থেকে রথ নিয়ে এখানে আসব, তার পর একসঙ্গে রহস্যলোকে যাওয়া যাবে।

নারদ ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে রৈবত-ককুম্মী ও রেবতী পদ্রুপক বিমানে রহস্যলোকে যাত্রা কবলেন। তখন হিমালয় এখনকাব মতন উঁচু হয় নি, মাথায় সর্বদা বরফ জমে থাকত না। হিমালয়ের উত্তর দিকে সমুদ্রতুল্য বিশাল একটি হ্রদ ছিল। তাঁরা হিমালয় হেমকূট নিম্ন প্রভৃতি পর্বতমালা এবং হৈমবত হাবি ইলাবৃত প্রভৃতি বর্ষ অর্থাৎ বড় বড় দেশ অতিক্রম করে দ্রুগম রহস্যলোকে গিয়ে রহস্যাব সভায় উপস্থিত হলেন। সেই অলৌকিক সভার বিবরণ দেবাব চেষ্টা করব না, মহাভারতে আছে যে তা অবর্ণনীয়, তার রূপ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয়।

নারদের সঙ্গে রৈবত আর রেবতী যখন রহস্যসভায় প্রবেশ করলেন

তখন সেখানে গীত বাদ্য নৃত্য চলছে। লোকপিতামহ রহ্মা একটি উচ্চ বেদীতে রত্নময় সিংহাসনে বিরাজ করছেন, তাঁর বামে রহ্মাণী এবং চারি পাশে দক্ষ প্রচৈতা সনৎকুমার অসিতদেবল প্রভৃতি মহাশ্বা এবং আদিত্য রুদ্র বসু প্রভৃতি গণদেবতা বসে আছেন। দুই বিখ্যাত গন্ধর্ব্ব কালোয়্যাত হাহা হুহু অতিতান-রাগে মেঘগম্ভীর কণ্ঠে গান গাইছেন, অন্য দুই গন্ধর্ব্ব তুম্ববু ও ডুম্ববু দুন্দুভি অর্থাৎ দামামা বাজাচ্ছেন। তখন মৃদঙ্গ আর বাঁয়া-তবলার সৃষ্টি হয় নি। দশজন বিদ্যাধর দশটি প্রকাণ্ড বাঁয়ায় ঝংকার দিচ্ছেন এবং উর্ব্বশী রম্ভা মেনকা ঘৃতাচী প্রভৃতি অসুরার দল ঘুরে ঘুরে নৃত্য করছেন। একজন মহাকায় দানব একটি অজগরতুল্য রামশিঙা কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং মাঝে মাঝে তাতে ফুঁ দিয়ে প্রচণ্ড নিনাদে স্রোতাদের আনন্দ বর্ধন করছে। সভাস্থ সকলে তন্ময় হয়ে সংগীত-রস পান করছেন এবং ভাবের আবেশে মাথা দোলাচ্ছেন।

রহ্মার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে নারদ নিঃশব্দে সনৎকুমারের কাছে গিয়ে বসলেন। একজন বেপ্রধারিণী প্রতিহারী যক্ষী ঠোঁটে আঙুল দিয়ে রৈবত ও রেবতীর কাছে এল এবং ইঙ্গিত করে ডেকে নিয়ে তাঁদের সন্ধানসনে বসিয়ে দিলে।

একটু পরেই অরহ্ম-দেব-গন্ধর্ব্ব-মানব প্রভৃতি সভাস্থ সকলে সবেগে মাথা আর হাত নেড়ে বলে উঠলেন—হা-হা-হাঃ! সাধু সাধু, অতি উত্তম! নৃত্যগীতবাদ্য নিবৃন্ত হল। রহ্মা তখন রৈবত ও রেবতীর প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিকটে আসবার জন্য সংকেত করলেন।

পিতা-পুত্রী সান্নিধ্য প্রণাম করলে রহ্মা বললেন, রাজা, তোমার কন্যাটি তো দেখছি পরমা সুন্দরী, বড়ও হয়েছে, এর বিবাহ দাও নি কেন?

রৈবত বললেন, ভগবান, কন্যার বিবাহের জন্যই আপনার কাছে এসেছি। আমি অনেক ভাল ভাল পাত্রের সম্ভান পেয়েছি, কিন্তু রৈবতী কাকেও পছন্দ করছে না। কাশীরাজ তুন্দবর্ধন, গান্ধারপতি গণ্ডবিক্রম, ত্রিগতযুবরাজ কড়ম্ব, কোশলরাজকুমার অভক, দৈত্যরাজ প্রহ্লাদ—

ব্রহ্মা স্মিতমুখে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন।

রৈবত বললেন, আপনিও কি এদের সুপাত্র মনে করেন না?

ব্রহ্মা বললেন, ওরা কেউ এখন জীবিত নেই, ওদের পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদিও গত হয়েছে।

—বলেন কি পিতামহ!

—হাঁ, সব পশ্চাৎ পেয়েছে। তোমারও আত্মীয়-স্বজন কেউ জীবিত নেই।

মস্তকে করাঘাত করে রৈবত বললেন, হা হতোস্মি! ভগবান, আমার রাজ্যের আর সকলে কেমন আছে? মন্থ্যমন্ত্রীর তত্ত্বাবধানে সমস্ত রেখে আপনার চরণদর্শনে এসেছি, এর মধ্যে অকস্মাৎ কোন্ দুর্বিপাকে আমার আত্মীয়বর্গ বিনষ্ট হল? আমার কোন্ পাপের এই পরিণাম?

ব্রহ্মা বললেন, মহারাজ, শান্ত হও। অকস্মাৎ বা তোমার পাপের ফলে কিছুই হয় নি, যথাবিধি কালবশে ঘটেছে। তোমার মন্ত্রী মিত্র ভৃত্য কলত্র বন্ধু প্রজা সৈন্য ধন কিছুই অবশিষ্ট নেই, কেবল তুমি আর তোমার কন্যা আছ।

আকুল হয়ে রৈবত বললেন, কিছুই বন্ধুতে পারছি না প্রভু। আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

ব্রহ্মা সহাস্যে বললেন, স্বপ্ন নয়, সবই সত্য। আমি তোমাকে

বুঝিয়ে দিচ্ছি। জান তো, আমার এক অহোরাত্র হচ্ছে মানুষের ৮৬৪ কোটি বৎসর। আচ্ছা, তুমি এই সভায় কতক্ষণ এসেছ?

রৈবত একটু ভেবে বললেন, বেশীক্ষণ নয়, সওয়া দণ্ড হবে।

ব্রহ্মা বললেন, গণনা করে বল তো, আমার এই ব্রহ্মসভার সওয়া দণ্ডে নরলোকের কত বৎসর হয়?

মাথা চুলকে রৈবত বললেন, ভগবান, আমি গণিতশাস্ত্রে চির-কালই কাঁটা। দেবর্ষি নারদ যদি কৃপা করে অঙ্কটি কষে দেন—

নারদ বললেন, হরে মুরারে! অঙ্ক টুক আমার আসে না, ও হল নীচ গ্রহবিপ্লবের কাজ। রৈবতী, তুমি তো শুনোছ খুব বিদুষী, নানা বিদ্যা জান, বল না কত হয়।

রৈবতী বললেন, পিতামহ ব্রহ্মার এক অহোরাত্র অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টায় যদি মানুষের ৮৬৪ কোটি বৎসর হয়, তবে সওয়া দণ্ডে অর্থাৎ আধ ঘণ্টায় কত বৎসর হবে—এই তো? তা হল গিয়ে ১৮ কোটি বৎসর। ভগবান, ভুল হয় নি তো?

ব্রহ্মা বললেন, না না, ঠিক হয়েছে। মহারাজ, বুঝতে পারলে? তুমি যতক্ষণ এখানে সংগীত শুনছিলে ততক্ষণে নরলোকে আঠারো কোটি বৎসর কেটে গেছে। তোমরা সত্যযুগের গোড়ায় এসেছিলে, তার পর বহু চতুর্যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে। এখন যে চতুর্যুগ চলছে তারও সত্য দ্বিতীয় গাত হয়েছে, ন্যাপরও গতপ্রায়, কলিযুগ আসন্ন।

শোকে অবসন্ন হয়ে রৈবত বললেন, ভগবান, আমার গতি কি হবে?

ব্রহ্মা উত্তর দিলেন, কি আবার হবে, তোমার ভাববার কিছু নেই। এখন ফিরে গিয়ে কন্যার বিবাহ দাও, তাহলেই তুমি সকল বন্দন থেকে মুক্ত হবে। অমরাবতী তুল্য তোমার যে রাজধানী ছিল—কুশল্লবী, তার নাম এখন স্মারকপদুরী হয়েছে, তা যাদবগণের

অধিকারে আছে। পরমেশ্বর বিশ্ব সম্প্রতি নরলোকে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং যাদববংশে জন্মগ্রহণ করে স্বকীয় অংশে বলদেবরূপে নরলীলা করছেন। সেই মায়ামানব বলদেবকে তোমার কন্যা দান কর। তিনি আর রেবতী সর্বাংশে পরম্পরের যোগ্য।

রৈবত বললেন, আপনার আদেশ শিরোধার্য, বলদেবকেই কন্যা দান করব। কিন্তু আমার গতি কি হবে প্রভু?

—আবার বলে গতি কি হবে! বৃন্দ হয়েছ, একমাত্র সন্তান রেবতীকে সৎপাত্র দিচ্ছ, আর তোমার বেঁচে থেকে লাভ কি, রাজ্যেরই বা প্রয়োজন কি? তোমার রাজ্য তো রেবতীরই শ্বশুর-বংশের অধিকারে আছে। মেয়ের বিবাহ দিয়ে তুমি সোজা ব্রহ্মলোকে ফিরে এস এবং সশরীরে আমার কাছে সদ্ধে বাস কর। এর চাইতে আর কি সদ-গতি চাও?

রৈবত বললেন, তাই হবে প্রভু। কিন্তু দেবর্ষি নারদও আমার সঙ্গ মর্ত্যলোকে চলুন, আমি বড় অসহায় বোধ করছি।

নারদ বললেন, বেশ তো, আমি তোমার সঙ্গ যাব। কোনও চিন্তা করো না, রেবতীর বিবাহব্যাপারে আমি তোমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করব।

ফেরবার সময় রৈবত ও রেবতী আকাশ থেকে দেখলেন, হিমালয়ের উত্তরে যেখানে নিম্নভূমি ছিল সেখানে অভূত মালভূমির উদ্ভব হয়েছে। যে জলরাশি ছিল তা শূন্য হয়ে বালুকা-ময় মরুভূমি হয়ে গেছে। হিমালয় আর টিপি়র মতন নেই, স্ফুটনাল অধিত্যকা আর উপত্যকায় তরঙ্গায়িত হয়েছে, শত শত চূড়া আকাশে উঠেছে, তার উপর দিক ভুবারে আচ্ছন্ন, সেই ভুবার সূর্যতাপে

দ্রবীভূত হয়ে অসংখ্য নদীরূপে প্রবাহিত হচ্ছে। গাছপালাও আর আগের মতন নেই, জলতুদের আকৃতিও বদলে গেছে। নারদ বৃদ্ধিয়ে দিলেন যে বিগত আঠারো কোটি বৎসরে ধীরে ধীরে এইসব প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটেছে।

পুষ্পক রথ যখন রৈবত-ককুশ্মীর ভূতপূর্ব রাজ্যের নিকটে এল তখন নারদ বললেন, মহারাজ, লোকালয়ে নৈমৈ কাজ নেই, লোকে তোমাদের রাক্ষস মনে করে গোলযোগ বাধাতে পারে।

রৈবত আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, রাক্ষস মনে করবে কেন? কালক্রমে মানুষ্যের বৃদ্ধিও কি লোপ পেয়েছে?

নারদ বললেন, আমাকে দেখে কিছ্ বলবে না, কারণ আমার অগ্নিমা প্রভৃতি ষোড়শবর্ষ আছে, ইচ্ছামত লম্বা কিংবা বেঁটে হয়ে জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারি। কিন্তু তোমাদের তো সে শক্তি নেই।

—কিছ্ই বৃদ্ধিতে পারছি না দেবর্ষি। আবার কি নতুন সংকট উপস্থিত হল?

—নতুন কিছ্ হয় নি, সবই যুগপরিবর্তনের ফল। তোমরা সত্যযুগের গোড়ায় জন্মেছ, যুগলক্ষণ অনুসারে তুমি লম্বায় একুশ হাত। মেয়েরা পুরুষের চেয়ে একটু খাটো হয়, তাই রেবতী উনিশ হাত লম্বা। কিন্তু ও এখনও ছেলেমানুষ, পরে আরও আধ হাত বাড়বে।

—আপনি কি যা-তা বলছেন! আমার এই রাজদন্ডটি ঠিক এক হাত। এই দিয়ে আমাকে মেপে দেখুন না, আমি লম্বায় বড় জোর চার হাত হব।

—তোমার হাতের মাপে তাই হতে পার বটে, কিন্তু সে মাপ ধরছি না। কলিযুগে মানুষ্যের হাতের যে মাপ, সকল শাস্ত্রে তাই

প্রামাণিক গণ্য হয়। সেই কলিষদুগীয় মাপে তুমি একুশ হাত আর রেবতী উনিশ হাত লম্বা।

—ভা হলেই বা ক্ষতি কি?

—সত্যদুগে মানুষ যেমন একুশ হাত লম্বা, তেমনি ত্রোতায় চোন্দ হাত, ম্বাপরে সাত হাত, কলিতে সাড়ে তিন হাত। এখন নরলোকে ম্বাপরের অন্তিম দশা, কলিষদুগ আসন্ন, সেজন্য মানুষ খাটো হতে হতে চার হাতে দাঁড়িয়েছে, বড় জোর সওয়া চার হাত। এখনকার বেঁটে লোকেরা যদি সহসা তোমাদের দেখে তবে রাক্ষস মনে করে ইট পাথর ছুড়বে। বিবাহের পূর্বে এরকম গোলযোগ হওয়া কি ভাল?

—আমাদের কি কতব্য আপনিই বলুন।

নারদ বললেন, নীচে ওই পাহাড়টি চিনতে পারছ?

রৈবত বললেন, হাঁ হাঁ খুব পারছি, ও তো আমারই প্রমোদগিরি, ওর উপরে নীচে অনেক উপবন আছে, রেবতী ওখানে বেড়াতে ভালবাসে।

—রাজা, তুমি কীর্ত্তমান। আঠারো কোটি বৎসর অতীত হয়েছে তথাপি লোকে তোমাকে ভোলে নি, তোমার নাম অনুসারে ওই পর্বতের নাম দিয়েছে রৈবতক। ওখানেই রথ নামানো হক। রেবতীর বিবাহ পর্যন্ত তুমি ওখানে গোপনে বাস কর।

একটু উত্তোজিত হয়ে রৈবত বললেন, লুকিয়ে থাকব কার ভয়ে? এ তো আমারই রাজ্য। আর, আপনিই তো বলছেন এখনকার মানুষ অত্যন্ত ক্ষুদ্রকায়। আমি একাই সকলকে যমালয়ে পাঠিয়ে নিজ রাজ্যে অধিকার করব।

নারদ বললেন, মহারাজ রৈবত-ককুম্বী, তুমি সার্থকনামা, এক-গুণে ষাঁড়ের মতন কথা বলছ, তোমার বদ্বিশ্রুশ হয়েছে। সকলকে

মেয়ে ফেললে কাকে নিয়ে রাজত্ব করবে? তোমার ভাবী জন্মাতার বংশ ধ্বংস হলে রৈবতীর বিবাহ কি করে হবে? ওসব কুবুদ্ধি ত্যাগ কর।

রৈবত বললেন, আমার মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে গেছে। আপনি যা আজ্ঞা করবেন তাই পালন করব।

ইন্দ্রের দিব্য বিমানের একজন সারথি আছে—মাতালি। কুবেরের পদ্পক রথ আরও উচু দরের, সারথির দরকার হয় না। রথটি সচেতন ও জ্ঞানবান, কথা বুদ্ধিতে পারে, বলতেও পারে। রামায়ণ উত্তরকাণ্ড দ্রুতব্যা।

নারদ বললেন, বৎস পদ্পক, তুমি ষথাসম্ভব নিম্নমার্গে ওই রৈবতক পর্বত প্রদক্ষিণ করে ধীরে ধীরে উড়তে থাক। পদ্পক ‘ষে-আজ্ঞে’ বলে মণ্ডলাকারে চলতে লাগল। তিন বার প্রদক্ষিণের পর নারদ বললেন, আমার সব দেখা হয়েছে, এইবারে অবতরণ কর। পদ্পক রথ ভূমিস্পর্শ করে স্থির হল।

সকলে নামলে নারদ বললেন, পর্বতের এই পশ্চিম দিকটি বেশ নির্জন, বাসের উপযুক্ত গৃহাও আছে। তোমরা এখন এখানেই থাক। আমি বরের পিতা বসুদেবের কাছে যাচ্ছি, তাঁকে পিতামহ পঞ্চাযোনি ব্রহ্মার ইচ্ছা জানিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করব। তোমরা স্নানাদি সেয়ে নিয়ে আহার ও বিশ্রাম কর। পিতামহী ব্রহ্মাণী প্রচুর খাদ্যসামগ্রী দিয়েছেন, শয্যাও রয়েছে, সেসব নামিয়ে নাও। আমি রথ নিয়ে যাচ্ছি, শীঘ্রই ফিরে আসব।

নারদ চলে গেলেন। স্নান ও আহারের পর রৈবতী একটি গৃহায় বিছানা পেতে বললেন, পিতা, আপনি বিশ্রাম করুন, আমি

একটু বেড়িয়ে আসছি। রৈবত বললেন, তা বেড়াও গে, কিন্তু ফিরতে বেশী দেরি করো না যেন।

রৈবতকের পাদবতী উপবনে বেড়াতে বেড়াতে রৈবতী নিজের অদ্ভুত বিষয় ভাবতে লাগলেন। তাঁর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে শূদ্ধ পিতা আছেন, বিবাহের পর তিনিও ব্রহ্মলোকে চলে যাবেন। যিনি রৈবতীর একমাত্র ভাবী অবলম্বন, সেই বলদেব কেমন লোক? ব্রহ্মা যাকে নির্বাচন করেছেন তিনি কুপাত হতে পারেন না—এ বিশ্বাস তাঁর আছে। কিন্তু নারদ যা বলেছেন সে যে বড় ভয়ানক কথা। রৈবতী উনিশ হাত লম্বা, পরে আরও একটু বাড়বেন। কিন্তু তাঁর ভাবী স্বামী বলদেব যুগধর্ম অনুসারে নিশ্চয় খুব বেশী, বড় জোর সওয়া চার হাত, অর্থাৎ মানুষের তুলনায় যেমন বেরাল। এমন বিসদৃশ বেমানান বেয়াড়া দম্পতির কথা রৈবতী কিস্মিন্ কালে শোনেন নি। মাকড়সা-জাতির মধ্যে দেখা যায় বটে—স্বীয় তুলনায় পুরুষ অত্যন্ত ক্ষুদ্র। কিন্তু তার পরিণাম বড়ই করুণ, মিলনের পরেই স্বাী-মাকড়সা তার ক্ষুদ্র পতিটিকে ভক্ষণ করে ফেলে। ছি ছি, রৈবতীর কপালে কি এই আছে? বরকন্যার এই বিব্রী বৈষম্যের কথা কি সর্বজ্ঞ ব্রহ্মা আর নারদের খেয়াল হয় নি? দেবতা আর দেবর্ষি হলে কি হবে, দুজনেরই ভীমরতি ধরেছে।

রৈবতী একটি বকুল গাছে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলেন। দুঃখে তাঁর কান্না এল। হঠাৎ পিছন দিকে মৃদু মর্মর শব্দ শুনেন তিনি মৃদু ফিরিয়ে দেখলেন, একটি অতি ক্ষুদ্র মূর্তি হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। বর্ষার নতুন মেঘের ন্যায় তার কান্তি, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা গোছা গোছা কালো চুল সরু ফিতের মতন সোনার পটি দিয়ে ঘেরা, তার এক পাশে একটি মল্লরের পালক ঝাঁক করে গৌজা। পরনে বাসন্তী রঙের ধূতি, গায়েও সেই রঙের

উত্তরীয়, গলায় আজান্দুলম্বিত বনমালা। অতি সদৃশী স্ফুটাম কিশোর
বিগ্রহ। রেবতী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, কে তুমি, মানুষ না
পদ্মুল?

সহাস্যে নমস্কার করে সেই অশ্রুত মৃতিটি উত্তর দিলে, আমি
আপনার আজ্ঞাবহ কিংকর।

—তোমার নাম কি, পরিচয় কি? কিজন্য এখানে এসেছ?

—আমার নাম কৃষ্ণ, আমি বসুদেবের পুত্র, বলদেবের অনুজ।
আপনি আমার ভাবী জ্যেষ্ঠভ্রাতৃজায়া, পূজনীয়া বধূঠাকুরাণী, তাই
প্রণাম করতে এসেছি।

অবজ্ঞা ও কৌতুক মিশ্রিত স্বরে রেবতী বললেন, আমাকে দেখে
ভয় করছে না? শুনিয়েছি তোমার দাদা নাকি একটি অবতার,
নারায়ণের অংশে জন্মেছেন। তুমিও অবতার নাকি?

কৃষ্ণ বললেন, আমি অত ভাগ্যবান নই, দশ অবতারের তালিকায়
আমার নাম ওঠে নি। এখন আমার বার্তা শুনুন। দেবর্ষি নারদ
আমার পিতার কাছে গিয়ে আপনার সঙ্গে বলদেবের বিবাহের প্রস্তাব
করেছেন। পিতা পরমানন্দে সম্মত হয়েছেন। কালই বিবাহ।
আমার অগ্রজ এখনই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন, সেই
সুসংবাদ দেবার জন্য আমি তাঁর অগ্রদূত হয়ে এসেছি।

রেবতী প্রশ্ন করলেন, সম্পর্কে তুমি আমার কে হবে? শ্যালক?

কলহাস্য করে কৃষ্ণ বললেন, আপনি দেখিছ নিতান্ত সেকেলে,
কাকে কি বলতে হয় তাও জানেন না। পত্নীর ভ্রাতাই শ্যালক, পিতার
ভ্রাতাকে তা বলতে নেই। আমি আপনার দেবর। এই যে, দাদা
এসে গেছেন।

রেবতী দেখলেন, তাঁর ভাবী স্বামী কৃষ্ণের চাইতে ঈষৎ লম্বা
আর মোটা, রজতগরিভুলা শূদ্র কান্তি, চন্দনচর্চিত প্রশস্ত বন্ধ,

বলিষ্ঠ বাহু, নীল চোখ, সিংহকেশরের মতন কটা রঙের চুল মৃদু-
মালা দিয়ে ঘেরা, তার এক পাশে একটি সারসের পালক গৌজা।
পরনে নীল ধূতি, গায়ে নীল উত্তরীয়, গলায় মল্লিকার মালা। কাঁধে
বাঁশের লাঠি, তার উপর দিকে একটি স্দুমার্জিত লাঙ্গলের ফলা
লাগানো, অস্তগামী স্দুর্ঘের কিরণে তা ঝকঝক করছে।

দীর্ঘাঙ্গী রেবতী উনিশ হাত উঁচু থেকে তাঁর ভাবী স্বামীকে
যুগপৎ সতৃষ্ণ ও বিতৃষ্ণ নয়নে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করলেন। হা
বিধাতা, এই একরান্ত প্দুরূষ তাঁর বর! এত স্দন্দর কিন্তু এত
ক্ষুদ্র! রেবতী কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলেন এবং শিষ্টাচার
স্মরণ করে যুক্ত করে নমস্কার জানালেন।

বলদেব স্মিতমুখে বললেন, ভদ্রে, আমাকে মনে ধরে?
রেবতী উত্তর দিলেন, শুনছি আপনি একজন অবতার, নারায়ণের
অংশে জন্মেছেন। আমার মতন সামান্য নারী কি আপনার যোগ্য?

বলদেব বললেন, অর্থাৎ আমিই তোমাব যোগ্য নই। তুমি
অতিক্রিয়া মহামানবী, আমি ক্ষুদ্রদেহ মানবক। তুমি উচ্চ তালতবু,
আমি তুচ্ছ এরূপ। তুমি তেতলা সমান উঁচু, আর আমি একটা
উইচিপি। রেবতী, তুমি ভাবছ আমি তোমার নাগাল পাব কি করে।
দৃষ্টিস্তা ত্যাগ কর, আমি এখনই তোমার যোগ্য হব।

এই বলে বলদেব একটু দূরে সরে দাঁড়ালেন এবং কাঁধ থেকে
লাঙ্গলটি নামিয়ে তার দণ্ড ধরে বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন।
ঘোয়ার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডটি লম্বা হতে লাগল। একটু পরে কৃষ্ণ
বললেন, ওই হয়েছে, আর ঘুরিও না দাদা। তখন বলদেব লাঙ্গলের
ফলা রেবতীর কাঁধে আটকে বললেন, স্দন্দরী, অপরাধ নিও না, এই
লাঙ্গল আমার বাহুর প্রতিনিধি হয়ে তোমার কন্দুগ্রীবা আলিঙ্গন
করছে।

রেবতী মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিশ্চল হয়ে রইলেন। বলদেব ধীরে ধীরে লাগলদণ্ড আকর্ষণ করলেন। সলতে টেনে নিলে প্রদীপের শিখা যেমন ক্রমশ ছোট হতে থাকে, রেবতীও সেইরকম ছোট হতে লাগলেন। কৃষ্ণ সতর্ক হয়ে দেখাছিলেন। বলে উঠলেন, থাম থাম, আর নয়—এঃ দাদা, তুমি বড় বেশী টেনে ফেলেছ!

বলদেব লাগল নামিয়ে নিলেন। তার পর নিজের হাত দিয়ে রেবতীকে মেনে বললেন, তাই তো, করোঁছ কি, রেবতী তিন হাত হয়ে গেছে! আচ্ছা, এখনই ঠিক করে দিচ্ছি। এই বলে তিনি রেবতীকে তুলে ধরে বললেন, প্রিয়ে, আমার অপটুতা মার্জনা কর। তুমি এই বকুলশাখা অবলম্বন করে ক্ষণকাল বদলে থাক।

রেবতীর তখন ভাববার শক্তি নেই। তিনি দৃ হাতে গাছের ডাল ধরে বদলে লাগলেন, বলদেব তাঁর দৃই পা ধরে ধীরে ধীরে টানতে লাগলেন। কৃষ্ণ বললেন, আর একটু—আরও একটু—এই-বাবে থাম, ঠিক হয়েছে।

রেবতীকে নামিয়ে নিজের পাশে দাঁড় করিয়ে বলদেব সহাস্যে বললেন, কৃষ্ণ, বর বড় না কনে বড়?

কৃষ্ণ বললেন, লম্বায় কনে সাত আঙুল ছোট, কিন্তু মর্যাদায় তোমার চাইতে ঢের বড়, কারণ ইনি আঠারো কোটি বৎসর আগে জন্মেছেন। চমৎকার মানিয়েছে। এই বলে কৃষ্ণ দৃজনকে প্রণাম করলেন।

নিকটে একটি ছোট জলাশয় ছিল। রেবতীকে তার ধারে এনে যুগল মূর্তির প্রতিবিন্দু দেখিয়ে বলদেব বললেন, রেবতী, দেখ তো, এইবারে আমি তোমার যোগ্য হয়েছি কিনা। এখন মনে ধরেছে কি?

রেবতী বললেন, মনে না ধরলেই বা উপায় কি। অবতার না আরও কিছদ! দই ভাই দাঁটি ডাকাত। তোমাদের মতলব আগে টের পেলে আমিই দূজনকে টেনে লম্বা করে দিচ্তুম।

তার পর মহা সমারোহে রেবতী-বলদেবের বিবাহ হয়ে গেল।
রৈবত-কুম্মী বরকন্যাকে আশীর্বাদ করে নারদের সঙ্গে ব্রহ্মলোকে
প্রস্থান করলেন।

লক্ষ্মীর বাহন

সাত বৎসর পরে মদুচুন্দ রায় আলিপদুর জেল থেকে খালাস পেলে। তাকে নিতে এলেন শব্দু তাঁর শালা তারাপদবাবু; দই ছেলের কেউ আসে নি। মদুচুন্দ যদি বিপ্লবী বা কংগ্রেসী আসামী হতেন তবে ফটকের সামনে আজ অভিনন্দনকারীর ভিড় লেগে যেত, ফুলের মালা চন্দনের ফোঁটা জয়ধ্বনি—কিছুরই অভাব হত না। যদি তিনি জেলে ঘাবার আগে প্রচুর টাকা সরিয়ে রাখতে পারতেন, উকিল ব্যারিস্টার যদি তাঁকে চুষে না ফেলত, তা হলে অন্তত আত্মীয় বন্ধুরা অনেকে আসতেন। কিন্তু নিঃস্ব অরাজনীতিক জেল-ফেরত লোককে কেউ দেখতে চায় না। ভালই হল, মদুচুন্দ-বাবু মদুখ দেখাবার লজ্জা থেকে বেঁচে গেলেন। জেল থেকে বেরিয়ে তিনি বাড়ি গেলেন না; কারণ বাড়িই নেই, বিক্রি হয়ে গেছে। তিনি তাঁর শালার সঙ্গে একটা ভাড়টে গাড়িতে চড়ে সোজা হাওড়া স্টেশনে এলেন; সেখানে তাঁর স্ত্রী মাতঙ্গী দেবী অপেক্ষা করছিলেন। তার পর দুপুরের ট্রেনে তাঁরা কাশী রওনা হলেন। অভঙ্গুর স্বামী-স্ত্রী সেখানেই বাস করবেন; মাতঙ্গী দেবীর হাতে যে টাকা আছে, তাতেই কোনও রকমে চলে যাবে।

মদুচুন্দবাবুর এই পরিণাম কেন হল? এ দেশের অসংখ্য কৃতকর্মী চতুর লোকের যে নীতি মদুচুন্দরও তাই ছিল। যুধিষ্ঠির বোধ হয় একেই মহাজনের পন্থা বলেছেন। এঁদের একটি অলিখিত ধর্মশাস্ত্র আছে; তাতে বলে, বৃহৎ কান্দে যেমন সংসর্গদোষ হয় না তেমন বৃহৎ বা বহুজনের ব্যাপারে অনাচার করলে অধর্ম হয় না। রাম শ্যাম যদুকে ঠকানো অনাচার হতে পারে, কিন্তু গণ্ডনমোষ্ট

মিউনিসিপ্যালিটি রেলওয়ে বা জনসাধারণকে ঠকালে সাধুতার হানি হয় না। যদিই বা কিঞ্চিৎ অপরাধ হয় তবে ধর্মকর্ম আর লোক-হিতার্থে কিছু দান করলে সহজেই তা খণ্ডন করা যেতে পারে। বণিকের একটি নাম সাধু, পাকা ব্যবসাদার মাগ্রেই পাকা সাধু। মদুচুন্দর দুর্ভাগ্য এই যে তিনি শেষরক্ষা করতে পারেন নি, দৈব তার পিছনে লেগেছিল।

দুর্দশাগ্রস্ত মদুচুন্দবাবু আজকাল কি করছেন তা জানবার আগ্রহ কারও থাকতে পারে না। কিন্তু এককালে তাঁর খুঁটিনাটি সমস্ত খবরের জন্য লোকে উৎসুক হয়ে থাকত, তাঁর নাম-ডাকের সীমা ছিল না। প্রাতঃস্মরণীয় রাজর্ষি মদুচুন্দ, ভারতজ্যোতি বংশচন্দ্র কলিকাতাভূষণ মদুচুন্দ—এইসব কথা ভক্তদের মূখে শোনা যেত। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতরা বলতেন, ধন্য শ্রীমদুচুন্দ, যাঁর কীর্তিতে কুল পবিত্র হয়েছে, জননীর কৃতার্থা হয়েছে, বসুন্ধরা পুণ্যবতী হয়েছে। বিজ্ঞ লোকেরা বলতেন, বাহাদুর বাটে মদুচুন্দ, কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম লীগ আর গভর্নমেন্ট সর্বত্র গুঁর খ্যাতির; ভ্রমলোক বাঙালীর মদুখ উজ্জ্বল করেছেন, উনি একাই সমস্ত মারোয়াড়ী গজরাটী পারসী আর পঞ্জাবীর কান কাটতে পারেন, ল্যাট মন্ত্রী পুন্ডলিস—সবই গুঁর মূঠোর মধ্যে। বকাট ছেলেরা বলত, মদুচুর মতন মানুস হয় না মাইরি, চাইবামাত্র আমাদের সর্বজনীনীর জন্যে পাঁচ শ টাকা ঝড়াকসে ঝেড়ে দিলে। সেই আট-দশ বৎসর আগেকার প্রখ্যাতনামা উদ্যোগী পদুর্দ্যবসংহের কথা এখন বলছি।

মুচুন্দ রায়ের প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড মোটর, প্রকাণ্ড পত্নী। তিনি নিজে একটু বেটে আর পেট-মোটা, কিন্তু তার জন্য তাঁর আত্ম-সম্মানের হানি হয় নি; বসুন্ধরা বলতেন, তাঁর চেহারার সঙ্গে

নেপোলিয়নের খুব মিল আছে। ইংরেজ জার্মান মার্কিন প্রভৃতির খ্যাতি শোনা যায় যে তারা সব কাজ নিয়ম অনুসারে করে; কিন্তু মূচ্ছকুন্দ তাদের হারিয়ে দিয়েছেন। সদ্য অয়েল করা দামী ঘাড়ির মতন সুনিস্যস্তিত মসৃণ গতিতে তাঁর জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। অন্তরঙ্গ বন্ধুরা পরিহাস করে বলেন, তাঁর কাছে দাঁড়ালে চিকীচক শব্দ শোনা যায়। আরও আশ্চর্য এই যে, ইহকাল আর পরকাল দুই দিকেই তাঁর সমান নজর আছে, তবে ধর্মকর্ম সম্বন্ধে তিনি নিজে মাথা ঘামান না, তাঁর পত্নীর আজ্ঞাই পালন করেন।

প্রত্যহ ভোর পাঁচটার সময় মূচ্ছকুন্দর ঘুম ভাঙে; সেই সময় একজন মাইনে করা বৈরাগী রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাঁকে পাঁচ মিনিট হারিনাম শোনায়। তার পর প্রাতঃকৃত্য সারা হলে একজন ডাক্তার তাঁর নাড়ীর গতি আর ব্লাডপ্রেশার দেখে বলে দেন আজ সমস্ত দিনে তিনি কতখানি ক্যালরি প্রোটিন ভাইটামিন প্রভৃতি উদরস্থ করবেন এবং কতটা পরিশ্রম করবেন। সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত পদ্রুত ঠাকুর চণ্ডীপাঠ করেন, মূচ্ছকুন্দ কাগজ পড়তে পড়তে চা খেতে খেতে তা শোনেন। তার পর নানা লোক এসে তাঁর নানা রকম ছোটখাটো বেনামী কারবারের রিপোর্ট দেয়। যেমন—রিক্শা, ট্যাক্সি, লরি, হোটেল, দেশী মদের এবং অ্যাক্সি গাজা ভাং চরসের দোকান ইত্যাদি। বেলা নটার সময় একজন মেদিনীপদুরী নাপিত তাঁকে কামিয়ে দেয়, তার পর দুজন বেনারসী হাজাম তাঁকে তেল মাখিয়ে আপাদমস্তক চটকে দেয়, যাকে বলে দলাই-মলাই বা মাসাঝ। দশটার সময় একজন ছোকরা ডাক্তার তাঁর প্রস্রাব পরীক্ষা করে ইনসুলিন ইঞ্জেকশন দেয়। তার পর মূচ্ছকুন্দ চর্বা-চ্যাংলাহা-পেম ভোজন করে বিশ্রাম করেন এবং ঠিক পোনে বারোটায় প্রকাশড মোটরে চড়ে তাঁর অফিসে হাজির হন।

বড় বড় ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজ মদুচকুন্দ তাঁর অফিসেই নির্বাহ করেন। অনেক লিমিটেড কম্পানির ম্যানেজিং এজেন্সি তাঁর হাতে, কাপড়-কল, চট-কল, চা-বাগান, কয়লার খনি, ব্যাঙ্ক, ইনশুরেন্স ইত্যাদি; তা ছাড়া তিনি কনট্রাকটারিও করেন। কাজ শেষ হলে তিনি মোটরে চড়ে একটু বেড়ান এবং ঠিক ছটার সময় বাড়িতে ফেরেন। তার পর কিণ্ডিং জলযোগ করে তাঁর ড্রইংরুমে ইঞ্জিনেরে শব্দে পড়েন। তাঁর অনুগত বন্ধু আর হিটলারীও একে একে উপস্থিত হন। এই সময় ভক্তিরঙ্গ মশাই আধ ঘণ্টা ভাগবত পাঠ করেন, মদুচকুন্দ গল্প করতে করতে তা শোনেন।

মদুচকুন্দর ধনভাগ্য যশোভাগ্য পত্নীভাগ্য সবই ভাল, কিন্তু ছেলে দুটো তাঁকে নিরাশ করেছে। বড় ছেলে লখা (ভাল নাম লক্ষ্মীনাথ) কুসঙ্গে পড়ে অধঃপাতে গেছে, দ্দ বেলা বাড়িতে এসে তার মাঘের কাছে খেয়ে যায়, তার পর দিন রাত কোথায় থাকে কেউ জানে না। মদুচকুন্দ বলেন, ব্যাটা পয়লা নম্বর গর্ভপ্রাব। ছোট ছেলে সরা (ভাল নাম সরস্বতীনাথ) লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু কলেজ ছেড়েই ঝাঁকড়া চুল আর জুলফি রেখে আল্ট্রা-আধুনিক সুপার-দুর্বোধ্য কবিতা লিখছে। অনেক চেষ্টা করেও মদুচকুন্দ তাকে অফিসের কাজ শেখাতে পারেন নি, অবশেষে হতাশ হয়ে বলেছেন, যা ব্যাটা দ্দ নম্বর গর্ভপ্রাব, কবিতা চুয়েই তোকে পেট ভরাতে হবে। মদুচকুন্দব শালা তারাপদই তাঁর প্রধান সহায়, একটু বোকা, কিন্তু বিম্বস্ত কাজের লোক।

মদুচকুন্দ-গৃহিণী মাতঙ্গী দেবী লম্বা-চওড়া বিরাট মহিলা (হিংসুটে মেয়েরা বলে একথানা একগাড়ি মহিলা), যেমন কর্মিষ্ঠা তেমন ধর্মিষ্ঠা। আধুনিক ফ্যাশন আর চাল-চলন তিনি দৃঢ়ত্ব দেখতে পারেন না। ধর্মকর্ম ছাড়া তাঁর অন্য কোনও শখ নেই, কেবল

নিমন্ত্রণে যাবার সময় এক গা ভারী ভারী গহনা আর ন্যাফথালিন-বাসিত বেনারসী পরেন। তিনি স্বামীর সব কাজের খবর রাখেন এবং শ্রবণশ্রী আর পাপক্ষয় যাতে সমান ভালে চলে সে বিষয়ে সতর্ক থাকেন। মদুচকুন্দ যদি অর্থের জন্য কোনও কুকর্ম করেন তবে মাতঙ্গী বাধা দেন না, কিন্তু পাপ খণ্ডনের জন্য স্বামীকে গঙ্গাস্নান করিয়ে আনেন, তেমন তেমন হলে স্বস্ত্যয়ন আর ব্রাহ্মণভোজনও করান। মদুচকুন্দের অট্টালিকায় বার মাসে তের পার্বণ হয়, পূরুষত ঠাকুরের জিম্মায় গৃহদেবতা নারায়ণশিলাও আছেন। কিন্তু মাতঙ্গীর সব চেয়ে ভক্তি লক্ষ্মীদেবীর উপর। তাঁর পূজোর ঘরটি বেশ বড়, মারবেলের মেঝে, দেওয়ালে নকশা-কাটা মিনটন টালি, লক্ষ্মীর চৌকির উপর আলপনাটি একজন বিখ্যাত চিত্রকরের আঁকা। ঘরের চারিদিকের দেওয়ালে অনেক দেবদেবীর ছবি ঝুলছে এবং উঁচু বেদীর উপর একাট রূপোর তৈরী মাদ্রাজী লক্ষ্মীমূর্তি আছে। মাতঙ্গী রোজ এই ঘরে পূজা করেন, বহুস্পতিবারে একটু ঘটা করে করেন। সম্প্রতি তাঁর স্বামীর কারবার তেমন ভাল চলছে না সেজন্য মাতঙ্গী পূজোর আড়ম্বর বাড়িয়ে দিয়েছেন।

আজ কোজাগর পূর্ণিমা, মদুচকুন্দ সব কাজ ছেড়ে দিয়ে সহ-ধর্মিণীর সঙ্গে রতপালন করছেন। সমস্ত রাত দুজনে লক্ষ্মীর ঘরে থাকবেন, মাতঙ্গী মোটেই ঘুমাবেন না, স্বামীকেও কড়া কফি আর চুরট খাইয়ে জাগিয়ে রাখবেন। শাস্ত্রমতে এই রাতে জন্মা খেলতে হয় সেজন্য মাতঙ্গী পাশা খেলার সরঞ্জাম আর বাজি রাখবার জন্য শ-খানিক টাকা নিয়ে বসেছেন। মদুচকুন্দ নিতান্ত অনিচ্ছায় পাশা খেলেছেন, ঘন ঘন হাই তুলছেন আর মাঝে মাঝে কফি খাচ্ছেন।

রাত বারটার সময় পূর্ণিমার চাঁদ আকাশের মাথার উপর উঠল। ঘরে পাঁচটা ঘিএর প্রদীপ জ্বলছে এবং খোলা জানালা দিয়ে প্রচুর জ্যোৎস্না আসছে। মদুচুন্দ আর মাতঙ্গী দেখলেন, জানালার বাইরে একটা বড় পাখি নিঃশব্দে ঘরে ঘরে উড়ে বেড়াচ্ছে, তার ডানায় চাঁদের আলো পড়ে ঝকঝক করে উঠছে। মাতঙ্গী জিজ্ঞাসা করলেন, কি পাখি ওটা? মদুচুন্দ বললেন, পেঁচা মনে হচ্ছে। পাখিটা হঠাৎ হু-হু-হু-হু শব্দ করে ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর মূর্তির নীচে স্থির হয়ে বসল। মদুচুন্দ তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন, মাতঙ্গী তাঁকে থামিয়ে চুপি চুপি বললেন, খবরদার, অমন কাজ ক'রো না, দেখছ না মা-লক্ষ্মীর বাহন এসেছেন। এই বলে তিনি গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করলেন, তাঁর দেখাদেখি মদুচুন্দও করলেন। পেঁচা মাথা নেড়ে মাঝে মাঝে হু-হু-হু-হু শব্দ করতে লাগল।

লক্ষ্মী পেঁচা তাতে সন্দেহ নেই, কারণ মদুচুন্দ সাদা, পিঠে সাদার উপর ঘোর খয়েরী রঙের ছিট। কাল পেঁচা নয়, কুটুংরে পেঁচা নয়, হুতুমও নয়, যদিও আওয়াজ কতকটা সেই রকম। পেঁচার ডাক সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতভেদ আছে। সংস্কৃতে বলে ঘৎকার, ইংরেজীতে বলে হুট। শেকস্পীয়ার লিখেছেন, টু হুইট টু হু। মদনমোহন তর্কালংকার তাঁর শিশুশিক্ষায় লিখেছেন, ছোট ছেলের কামার মতন। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের মতে কাল পেঁচা কুক-কুক-কুক অথবা করুণ শব্দ করে, কুটুংরে পেঁচা কেচা-কেচা-কেচা রব করে, হুতুম পেঁচা হুউম হুউম করে। লক্ষ্মী পেঁচার বুলি তিনি লেখেন নি। মদুচুন্দের গৃহগত পেঁচাটির ডাক শুনলে মনে হয় যেন দেওয়ালের ফুটো দিয়ে ঝড়ো হাওয়া বইছে।

মাতঙ্গী একটি বৃপোর রেকাবিতে কিছ্ লক্ষ্মীপূজোর প্রসাদ রেখে পেঁচাকে নিবেদন করলেন। অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে পেঁচা

এখন আর কোনও সম্ভেহ রইল না যে মালিক্কাী প্রসন্ন হয়ে স্বয়ং তাঁর বাহনটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, যত দিন মুচুকুন্দ তার পক্ষ-পুটের আশ্রয়ে থাকবেন তত দিন কৃপারাম আর পণ্ডানন কোনও অনিষ্ট করতে পারবে না।

তিন দিন পরে কৃপারাম কচাল্দ সকালবেলা মুচুকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মুচুকুন্দ বললেন, আসুন আসুন শেঠজী, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন পেলাম। হুকুম করুন কি করতে হবে।

কাষ্ঠ হাসি হেসে কৃপারাম বললেন, আপনাকে হুকুম করবার আমি কে বাবুসাহেব, আপনি হচ্ছেন কলকাতা শহরের মাথা। আমি এসেছি একটি খবর জানতে। আপনার এখানে একটি উল্লদ আছে?

মুচুকুন্দ বললেন, উল্লদ? একটি কেন, দুটি আছে, আমার ছেলে দুটোর কথা বলছেন তো?

—আরে রাম কহ। উল্লদ নয়, উল্লদ, যাকে বলে পেঁচ।

—ইন্দ্রদুপ? সে তো হাড'ওয়ারের দোকানে দেদার পাবেন।

—আঃ হা, সে পেঁচ নয় চিড়িয়া পেঁচ, তাকেই আমরা উল্লদ বলি, রাশ্রে চুপচাপ উড়ে বেড়ায়, চুহা কবুতর মেরে খায়।

—ও, পেঁচা! তাই বলুন। হাঁ, একটি পেঁচা কদিন থেকে এখানে দেখাছি বটে।

কৃপারাম হাত জোড় করে বললেন, বাবুসাহেব, ওই পেঁচা আমার পোষা, গ্রীমতীজী—মানে আমার ঘরবালী—ওকে খুব পিয়ার

করেন। আপনি রেখে কি করবেন, আমার চিড়িয়া আমাকে দিয়ে দিন।

মদুচকুন্দ চোখ কপালে ভুলে বললেন, আপনার পোষা চিড়িয়া! তবে এখানে এল কি করে? পিঁজরায় রাখতেন না?

—ও পিঁজরায় থাকে না বাবুজী। এক বছর আগে আমার বাড়ির ছাতে এসেছিল, সেখানে একটা কবুতরকে মার ডাললে। আমি তাড়া করলে আমার কোঠির হাথায় যে আমগাছ আছে তাতে চড়ে বসল। সেখানেই থাকত, শ্রীমতীজী তাকে খানা দিতেন। সেখান থেকে এখানে পালিয়ে এসেছে। এখন দয়া করে আমাকে দিয়ে দিন।

মদুচকুন্দবাবু সহাস্যে বললেন, শেঠজী, মহাশ্বে গান্ধী স্বাধীনতার জন্য এত লড়ছেন তবু এখনও আমরা ইংরেজের গোলাম হয়ে আছি। কিন্তু জংলী পাখি কারও গোলাম নয়। ওই পেঁচা মার্জি মার্জিক কিছুদিন আপনার আমগাছে ছিল, এখন আমার বাড়িতে এসেছে। ও কারও পোষা নয়, স্বাধীন পক্ষী, আজাদ চিড়িয়া। দু'দিন পরে হয়তো তেলারাম পিছলচাঁদের গদিতে যাবে, আবার সেখান থেকে আলিভাই সালেজীর কোঠিতে হাজির হবে। ও পেঁচার ওপর মায়া করবেন না।

কুপারাম রেগে গিয়ে বললেন, আপনি ফিরত দিবেন না?

মদুচকুন্দ মধুর স্বরে উত্তর দিলেন, আমি ফেরত দেবার কে শেঠজী? মালিক তো পরমাৎমা, তিনিই ভামাম জানোয়ারকে চালাচ্ছেন।

—তবে তো আদালতে যেতে হবে।

—তা যেতে পারেন। আদালত যদি বলে যে ওই জংলী পেঁচা আপনার সম্পত্তি তবে বৌলফ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবেন।

মুচুকুন্দ রায়ের বাড়ি থেকে পণ্ডানন চৌধুরীর বাড়ি বেশী দূর নয়। কুপারাম সেখানে উপস্থিত হলেন। পণ্ডানন বললেন, নমস্কার শেঠজী, অসময়ে কি মনে করে? খবর সব ভাল তো?

কুপারাম বললেন, ভাল আর কোথা পণ্ডু ভাই, ঘিএর কনট্রাক্ট তো বিলকুল মদুচুবাবু পেয়ে গেল। আমার বড় আশা ছিল যে কম-সে-কম চার লাখ মুনামফা হবে, আমার তিন লাখ তোমার এক লাখ থাকবে, তা হল না। এখন শুন পণ্ডুবাবু, তোমাকে একটি কাম করতে হবে। একটি উল্লু—তোমরা যাকে বল পেঁচা—আমার কোঠি থেকে পালিয়ে মদুচুকুন্দবাবুর কোঠিতে গেছে। তিনি ফিরত দিতে চাচ্ছেন না। ছিনিয়ে আনতে হবে।

পণ্ডানন বললেন, পেঁচায় আপনার কি দরকার?

—বহুত ভাল পেঁচা, আমার ঘরবালীর খুব পিয়াবেব পেঁচা। তাঁর এক বংগালিন সহেলী আছেন, তিনি বলেছেন পেঁচাটি হচ্ছে লক্ষ্মী মায়ীর সওয়ারি অসলী লক্ষ্মী পেঁচা। এই পেঁচাব আশীর্বাদেই তো পরসাল আমাদের কনট্রাক্ট মিলেছিল। আবার যেমনি সে মদুচুকুন্দবাবুর কাছে গেল অমনি তিনি ঘিএর অর্ডার পেয়ে গেলেন।

—বটে! তা হলে তো পেঁচাটিকে উদ্ধার করতেই হবে। আপনি মদুচুকুন্দর নামে নালিশ ঠুকে দিন।

—নালিশে কিছু হবে না, পেঁচা তো পিঞ্জবায় ছিল না, আমাব কোঠির হাথায় আমগাছে থাকত। তুমি দুসরা মতলব কর, যেমন করে পার পেঁচাটিকে আমার কাছে পেপঁছে দাও, খরচা যা লাগে আমি দিব।

পণ্ডানন একটু ভেবে বললেন, শস্ত কাজ, সময় লাগবে, হাজার দু-হাজার খরচও পড়তে পারে।

—খরচার জন্য ডেবো না, পেঁচা আমার চাই। কিন্তু দেরি করবে না, আবার তো এক মাসের মধ্যেই একটি বড় টোন্ডার দিতে হবে।

পণ্ডান বললেন, আচ্ছা, আপনি ভাববেন না, যত শীঘ্র পারি পেঁচাটিকে আমি উদ্ধার করব।

মুকুন্দর বড় ছেলে লখা ছেলোবেলায় পশুদাকার খুব অনুগত ছিল, এখনও তাকে একটু খাতির করে। পণ্ডান তার গতি-বিধির খবর রাখেন, রাত নটায় যখন সে খাওয়ার পর বাড়ি থেকে চুপি চুপি বেরুচ্ছে তখন তাকে ধরলেন। লখাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসে বললেন, বাবা লখা, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে, তার জন্যে অনেক টাকা পাবে। এই নাও, আগাম পণ্ডাশ টাকা এখনই দিচ্ছি, কাজ হাসিল হলে আরও দেব।

টাকা পকেটে পুরে লখা বললে, কি কাজ পশুদাকা?

পণ্ডান লখার কাঁধে একটি আঙুল ঠেকিয়ে চোখ টিপে কণ্ঠস্বর নীচু করে বললেন, খুব লুকিয়ে কাজটি উদ্ধার করতে হবে বাবা, কেউ যেন টের না পায়।

—বাবার লোহার আলমারি ভাঙতে হবে?

—আরে না না। অমন অন্যায্য কাজ আমি বলব কেন। তোমাদের বাড়িতে একটা পেঁচা আছে না? সেটা আমার চাই, চুপি চুপি ধরে আনতে হবে। যেন না চোঁচায়, তা হলে সবাই জেনে ফেলবে।

লখা বললে, মা বলে ওটা লক্ষ্মীর পেঁচা, খুব পয়সামত। যদি অন্য পেঁচা ধরে এনে দিই তাতে চলবে না?

—উহু, ওই পেঁচাটিই দরকার। আমার গুরুদেব অঘোরী বাবা চেয়েছেন, কি এক তান্ত্রিক সাধনা করবেন। যে-সে পেঁচায় চলবে না, তোমাদের বাড়ির পেঁচাটিরই শাস্ত্রোক্ত সব লক্ষণ আছে। পারবে না লখু?

কিছুক্ষণ ভেবে লখা বললে, তা আমি পারব, কিন্তু দিন দশ-বার দেরি হবে, পেঁচাটাকে আগে বশ করতে হবে। এখন তো ব্যাটা আমাকে দেখলেই টোকরাতে আসে। কত টাকা দেবেন?

—পঞ্চাশ দিয়েছি, পেঁচা আনলে আরও পঞ্চাশ দেব।

—তাতে কিছুই হবে না, অন্তত আরও পাঁচ শ চাই। তা ছাড়া কোকেনের জন্য শ-খানিক। দারোয়ানটাকেও ঘৃষ দিতে হবে, নইলে বাবাকে বলে দেবে।

—কোকেন কি হবে, তুমি খাও নাকি?

—রাম বল, ভুললোকে কোকেন খায় না। আমার জনো নয়, ওই পেঁচাটাকে কোকেন ধরিয়ে বশ কবতে হবে, তবে তাকে আনতে পারব।

অনেক দর কষাকষির পর রফা হল যে পেঁচা পণ্ডাননের হস্তগত হলে লখা আরও আড়াই শ টাকা পাবে।

কশরাম নিজে এসে বা টেলিফোন করে রোজ খবর নিতে লাগলেন পেঁচা এল কিনা। পণ্ডানন তাঁকে বললেন, অত ব্যস্ত হবেন না, জানাজানি হয়ে যাবে। এলেই আপনাকে খবর দেব, আপনি নিজে এসে নিয়ে যাবেন।

দশ দিন পরে রাত এগারটার সময় লখা একটা রিক্‌শয় চড়ে পণ্ডাননের বাড়িতে এল। তার সঙ্গে একটি ঝড়ি, কাপড় দিয়ে

মোড়া। পশ্চানন অভ্যন্তর খুঁদে মাল সমেত লথাকে নিজের অফিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিলেন। কাপড় সরিয়ে নিলে দেখা গেল পেঁচা বৃন্দ হয়ে চুপ করে বসে আছে।

লথা বললে, শূন্য পশ্চাকা, এটাকে দিনের বেলায় ঘরে বন্ধ করে রাখবেন, কিন্তু রাতে ছেড়ে দেবেন, ও ইন্দুর পাখির ছানা এইসব ধরে খাবে, নইলে বাঁচবে না। আর এই শিশিটা রাখুন, এতে পাঁচ শ ভাগ চিনির সঙ্গে এক ভাগ কোকেন মিশনো আছে। রোজ বিকেলে চারটের সময় পেঁচাকে অল্প এক চিমটি খেতে দেবেন। একটা ছোট রেকাবিতে রেখে নিজের হাতে ওর সামনে ধরবেন, তা হলেই খুঁটে খুঁটে খাবে। যেখানেই থাকুক রোজ মৌতাতের সময় ঠিক আপনার কাছে হাজির হবে।

পশ্চানন মৃদু হয়ে বললেন, উঃ, লখু তোমার কি বুদ্ধি বাবা! কোকেন ধরলে পেঁচা আর কারও বাড়ি যাবে না, কি বল?

লথা বললে, যাবার সাধ্য কি, ও চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে থাকবে।

বার দিন হয়ে গেল তবু পেঁচার কোনও খবর আসছে না দেখে কুপারাম উদ্‌বিগ্ন হয়ে পশ্চাননের বাড়ি এলেন। পশ্চানন জানালেন, অনেক হাঙ্গামা আর খরচ করে তিনি পেঁচাটিকে হস্তগত করতে পেরেছেন।

কুপারাম উৎফুল্ল হয়ে বললেন, বাহবা পশ্চু ভাই! এনে দাও, এনে দাও, আমি এখনই মোটরে করে নিয়ে যাব। খরচ কত পড়েছে বল, আমি চেক লিখে দিচ্ছি।

পশ্চানন একটু চুপ করে থেকে বললেন, খরচ বিস্তর লাগবে।

—কত? পাঁচ শ? হাজার?

—উঁহু, চের বেশী।

—বল না কত।

পণ্ডানন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, শুনুন শেঠজী—লাখ পেঁচার মধ্যে একটি লক্ষ্মী পেঁচা মেলে, আবার দশ লাখ লক্ষ্মী পেঁচার মধ্যে একটি রাজলক্ষ্মী পেঁচা পাওয়া যায়। ইনি হলেন সেই আদত রাজলক্ষ্মী পেঁচা, সাত রাজার ধন এক মানিক। পণ্ডাশাটি গণেশজীর চাইতে এঁর কুদরত বেশী। এমন ইনভেস্টমেন্ট আর কোথাও পাবেন না, আপনার বাড়িতে থাকলে বহু লক্ষ টাকা আপনি কামাতে পারবেন, আমি তার ভাগ চাই না। আমাকে দশ লাখ নগদ দিন, আমি পেঁচা ডেলিভারি দেব।

কুপারাম অত্যন্ত চটে গিয়ে বললেন, পণ্ডাবাবু, তুমি এত বড় বেইমান নিমকহারাম ঠক জুয়াচোর তা আমার মালদম ছিল না। দশ হাজার টাকা নিয়ে পেঁচা দেবে কিনা বল, না দাও তো মর্শকিলে পড়বে।

—আমার এক কথা, নগদ দশ লাখ চাই, ডেলিভারি এগেন্স্ট ক্যাশ। আপনি না দেন তো অন্য লোক দেবে, এই লড়াইএর বাজারে রাজলক্ষ্মী পেঁচার খন্দের অনেক আছে।

কুপারাম বললেন, আচ্ছা, তোমাকে আমি দেখে লিব। এই বলে গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কুপারাম তুখড় লোক। তিনি ভেবে দেখলেন, পণ্ডাননের কাছ থেকে পেঁচা চুরি করে আনলে ঝগাট মিটবে না, তাঁর বাড়ি থেকে আবার চুরি যেতে পারে। অতএব এক শত্রুর সঙ্গে রফা করে

আর এক শত্রুকে শাস্ত্রের সন্তোষ করতে হবে। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তিনি মদুচকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। মদুচকুন্দের মন ভাল নেই, তাঁর গৃহিণীও পেঁচার শোকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন।

কুপারাম বললেন, নমস্কেত মদুচবাবু। আমার চিড়িয়া আপনি দিলেন না, জবরদস্তি ধরে রাখলেন, এখন দেখছেন তো, সে দূসর জায়গায় গেছে।

মদুচকুন্দ ব্যগ্র হয়ে বললেন, আপনি জানেন নাকি কোথায় আছে?

—হাঁ, জানি। আপনার ভাই সেই পঞ্চ শালা চোর করে নিয়ে গেছে, দশ লাখ টাকা না পেলে ছাড়বে না। মদুচবাবু, আমার কথা শুনুন, আমার সাথে দোস্তি করুন। ব্যাঙ্ক কটন-মিল গুগরহ আপনার থাকুক, আমি তার ভাগ চাই না, কেবল মিলিটারি ঠিকার কাজ আপনি আর আমি এক সাথে করব, মুনাকার বখরা আধাআধি। পঞ্চুর সঙ্গে আমার ফরাগত হয়ে গেছে। লক্ষ্মী পেঁচা পালা করে এক মাস আপনার কাছে এক মাস আমার কাছে থাকবে, তাহলে আর আমাদের মধ্যে ঝগড়া হবে না। বলুন, এতে রাজী আছেন?

মদুচকুন্দ বললেন, আগে পেঁচা উদ্ধার করুন।

—সে আপনি ভাববেন না, দু দিনের মধ্যে পেঁচা আপনার বাড়ি হাজির হবে। আমার মতলব শুনুন। ফজল আর মিসরিলাল গুন্ডাকে আমি লাগাব। তারা তাদের দলের লোক নিয়ে গিয়ে কাল দুপহর রাতে পঞ্চুর বাড়িতে ডাকাতি করবে, যত পারে লুণ্ঠ করবে, পঞ্চুরকে ঐসা মার লাগাবে যে আর কখনও সে খাড়া হতে পারবে না।

—পেঁচার কি হবে?

—সে আপনি ভাববেন না। আমি কাছেই ছিপিয়ে থাকব, ফজল আর মিসরিলাল আমার হাতেই পেঁচা দেবে।

মদুচুকুন্দ বললেন, বেশ, আমি রাজী আছি। পেঁচা নিয়ে আসুন, আপনার সঙ্গে পাকা এগ্রিমেন্ট করব।

পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট খাঁ সাহেব করিমুল্লা মদুচুকুন্দবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। রাত আটটার সময় তাঁর কাছে গিয়ে মদুচুকুন্দ বললেন, খাঁ সাহেব, সন্ধ্যার আছে। কি খাওয়াবেন বলুন।

তেঁতুল-বাঁচির মতন দাঁত বার করে করিমুল্লা বললেন—তওবা! আপনি যে উলটো কথা বলছেন সার। পুলিশ খাওয়ায় না, খায়।

মদুচুকুন্দ বললেন, বেশ, আপনি আমার কাজ উদ্ধার করে দিন, আমিই আপনাকে খাওয়াব। এখন শুনুন—আমি খবর পেয়েছি, কাল দুপুর রাতে পদ্মনন চৌধুরীর বাড়িতে ডাকাতি হবে। পঙ্ককে আপনি জানেন তো? দুই সম্পর্কে আমার ভাই হয়। ডাকাতের সর্দার হচ্ছেন স্বয়ং শেঠ কুপারাম।

—বলেন কি, কুপারাম কচালু?

—হাঁ, তিনিই। তাঁর সঙ্গে ফজলু আর মিসরিলালের দলও থাকবে। আপনি পঙ্কর বাড়ির কাছাকাছি পুলিশ মোতায়েন রাখবেন। ডাকাতির পরেই সবাইকে গ্রেপতার করে চালান দেবেন, মায় কুপারাম। তাকে কিছুতেই ছাড়বেন না, বরং ফজলু আর মিসরিকে ছাড়তে পারেন।

—ডাকাতির পরে গ্রেপতার কেন? আগে করাই তো ভাল।

—না না, তা হলে সব ভেস্তে যাবে। আর শুনুন—আমার একটি পেঁচা ছিল, পঙ্ক সেটাকে চুরি করেছে। আবার কুপারাম পঙ্কর ওপর বাটপ্যাড় করতে যাচ্ছে। সেই পেঁচাটি আপনি আমাকে এনে দেবেন, কিন্তু যেন জখম না হয়।

—ও, তাই বলুন, পেঁচাই হচ্ছে বখেড়ার মূল! মেয়েমানুষ হলে বদ্বাত্ম, পেঁচার ওপর আপনাদের এত খাহিশ কেন? কাবাব বানাবেন নাকি?

—এসব হিন্দুশাস্ত্রের কথা, আপনি বদ্বাবেন না। আমার কাজটি উদ্ধার করে দিন, সরকারের কাছে আপনার সন্ধান হবে, খাঁ বাহাদুর খেতাব পেয়ে যাবেন, আমিও আপনার মান রাখব।

করিমুল্লাহর কাছে প্রতিশ্রুতি পেয়ে মদুচুন্দবাবু বাড়ি ফিরে গেলেন।

পরদিন রাত বারটার সময় পণ্ডানন চৌধুরীর বাড়িতে ভীষণ ডাকাতি হল। নগদ টাকা আর গহনা সব লুট হয়ে গেল। পণ্ডাননের মাথায় আর পায়ে এমন চোট লাগল যে তিনি পনের দিন হাসপাতালে বেহাশ হয়ে রইলেন। তিনটে ডাকাত ধরা পড়ল, কিন্তু ফজলু আর মিসরিলাল পালিয়ে গেল। কৃপারাম পেঁচার খাঁচা নিয়ে একটা গলি দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছিলেন, তিনিও গ্রেপ্তার হলেন। সকালবেলা স্বয়ং খাঁ সাহেব করিমুল্লাহ মদুচুন্দর হাতে পেঁচা সমর্পণ করলেন। মাতঙ্গী দেবী শাঁক বাজিয়ে লক্ষ্মীর বাহনকে ঘরে তুললেন।

পেঁচা অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছে, কিন্তু তার ফর্দি নেই। সমস্ত দিন সে মদুখ হাঁড়ি করে বসে রইল। নিশ্চিন্ত হবার জন্য পণ্ডানন তাকে ডবল মাদ্রা খাওয়াচ্ছিলেন, তাই বেচারি কিমিয়ে আছে। বিকালবেলা মৌতাতের সময় সে ছটফট করতে লাগল, মদুচুন্দ কাছে এলে তাঁর হাতে ঠুকরে দিলে। মাতঙ্গী আদর করে বললেন, কি হয়েছে কি হয়েছে আমার পেঁচু বাপধনের! পেঁচা তাঁর হাতে ঠোকর

মেয়ে গালে নখ দিয়ে আঁচড়ে রক্তপাত করে দিলে। মাতঙ্গী রাগ সামলাতে পারলেন না, দূর হ'ল ক্ষম্মীছাড়া বলে তাকে হাত-পাখা দিয়ে মারলেন। পেঁচা বিকট চ্যাঁ চ্যাঁ রব করে ঘর থেকে উড়ে কোথায় চলে গেল। মাতঙ্গী ব্যাকুল হয়ে চারিদিকে লোক পাঠালেন, কিন্তু পেঁচার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না।

এর পরের ঘটনাবলী খুব দ্রুত। মদুচুন্দর উত্থান গত পনের বৎসরে ধীরে ধীরে হয়েছিল, কিন্তু এখন বদুপ করে তাঁর পতন হল। কিছুকাল থেকে ফটকাবাজিতে তাঁর খুব লোকসান হিচ্ছিল। সম্প্রতি তিনি যে দশ হাজার মন ঘি পাঠিয়েছিলেন, ভেজাল প্রমাণ হওয়ায় তার জন্য বিস্তর টাকা গচ্ছা দিতে হল। তাঁর মদুদম্বী মেজর রবসন হঠাৎ বদলী হওয়াতেই এই বিপদ হল, তিনি থাকলে অতি রাবিশ মালও পাস করে দিতেন। মদুচুন্দবাবুর কম্পানি-গুলোরও গতিক ভাল নয়। এমন অবস্থায় ধনুতুরী ব্যবসায়ীরা যা করে থাকেন তিনিও তাই কবলেন, অর্থাৎ এক কারবারের তহবিল থেকে টাকা সরিয়ে অন্য কারবার ঠেকিয়ে রাখতে গেলেন। কিন্তু শত্রুরা তাঁর পিছনে লাগল। তার পর একদিন তাঁর ব্যাঙ্কের দরজায় তালা পড়ল, যথাবীতি পদলিসের তদন্ত এবং খাতাপত্র পরীক্ষা হল, এক বৎসর ধরে মকদ্দমা চলল, পরিশেষে মদুচুন্দ তহবিল-তছরূপ জালিয়াতি ফেরেববাজি প্রভৃতির দায়ে জেলে গেলেন।

মাতঙ্গী দেবী তাঁর ভাই তারাপদর কাছে আশ্রয় নিলেন। লখা আর সরা কোথায় থাকে কি করে তার স্থিরতা নেই। তারাপদবাবু বলেন, দিদি আর জমাইবাবু মস্ত ভুল করেছিলেন। পেঁচাটা লক্ষ্মীপেঁচাই নয়, নিশ্চয় হনুতুরীপেঁচা, ভোল ফিরিয়ে এসেছিল।

সেই অলক্ষ্মীর বাহনই সর্বনাশ করে গেল। তারাপদ দিল্লি থেকে
খবর পেয়েছেন যে সেই পেঁচা এখন কিং এডোয়ার্ড রোডের কাছে
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে একটা পেঁচাও জুটেছে, কোথায় আস্তানা
গাড়বে বলা যায় না।

অন্ধুরসংবাদ

নামস্কার মশাই। আপনার পাশে একটু বসবার জায়গা হবে কি ?
ঢাকুরে লেকের ধারে একটা বেঞ্চে একলা বসে আছি। সম্ভা-
হয়ে এসেছে দেখে ওঠবার উপক্রম করছি এমন সময় আগন্তুক
ভদ্রলোকটি উক্ত প্রশ্ন করলেন। আমি উত্তর দিলুম, নিশ্চয় নিশ্চয়,
বসবেন বই কি, ঢের জায়গা রয়েছে।

লোকটির বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চাশ, লম্বা রোগা ফরসা, মাথায় কাঁচা-
পাকা চুল, সন্ধ্যায় সিঁথি-কাটা, মঙলানা আব্দুল কালাম আজাদের
মতন গোফ-দাড়ি। পরনে মিহি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি আর উড়ুন,
হাতে রূপো-বাঁধানো লাঠি। দেখলেই মনে হয় সেকেন্দ্রে শৌখিন
বড়লোক। পকেট থেকে একটা বড় কাগজ বার করে বেঞ্চার এক
পাশে বিছিয়ে তার ওপর বসে পড়ে বললেন, আমি হিচ্ছ অন্ধুর
নন্দী। মশায়ের নামটি জানতে পারি কি ?

আমি বললুম, নিশ্চয় পারেন, আমার নাম সুনীলচন্দ্র চন্দ্র।

আপনার কি বাড়ি ফেরবার তাড়া আছে ? না থাকে তো খানিক
ক্ষণ বসুন না, আলাপ করা যাক। দেখুন, আমি হিচ্ছ একটু
থাপছাড়া ধরনের, লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পারি না, যার তার
সঙ্গে বনেও না।

আমি হেসে প্রশ্ন করলুম, তবে আমার সঙ্গে আলাপ কবতে
চাচ্ছেন কেন ? যদি না বনে ?

অন্ধুর নন্দী হুঁ কুঁচকে আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমি চেহারা
দেখে মানুুষ চিনতে পারি। আপনার বয়স চাঞ্জলের নীচে, কি বলেন ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—তা হলে বনবে। বড়োদের সঙ্গে আমার মোটেই বনে না, তাদের হাড় চামড়া মন সব শর্দীখিয়ে শক্ত হয়ে গেছে। ভাবছেন লোকটা বলে কি, নিজেও তো বড়ো। বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু আমার মন শর্দীখিয়ে যায় নি।

—অর্থাৎ আপনি এখনও তরুণ আছেন।

অন্ধুরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, তরুণ ফরুন নই। আমি হিচ্ছ একজন বোম্বা অর্থাৎ ফিলসফার, জগৎটাকে হ্যাংলা বোকার মতন গবগব করে গিলতে চাই না, চেখে চেখে চিঁবিয়ে চিঁবিয়ে ভোগ করতে চাই। চলুন না আমার বাড়ি, খুব কাছেই। রাত্রের খাবারটা আমার সঙ্গেই খাবেন, আমার জীবনদর্শনও আপনাকে বুঝিয়ে দেব।

ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোল আছে তাতে সন্দেহ নেই। বললুম, আজ তো বাড়িতে বলে আসি নি, ফিরতে দেরি হলে সবাই ভাববে যে।

—বেশ, কাল এই সময় এখানে আসবেন, আমি আপনাকে আমার বাড়ি নিয়ে যাব, সেখানেই আহার করবেন। ভাবছেন লোকটা আবহোসেন নাকি? কতকটা তাই বটে। একা একা থাকি, কথা কইবার উপযুক্ত মানুস খুঁজে বেড়াই, কিন্তু লাখে একজনও মেলে না। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনিও একজন বোম্বা। কি করা হয়?

—কলেজে ফিলসফি পড়াই।

—বাহা বাহা! তবেই দেখুন আমি কি রকম মানুস চিনতে পারি।

সবিনয়ে বললুম, যা ভাবছেন তা নই, আমার বিদ্যা বুদ্ধি অতি সামান্য। পদ্রুত যেমন করে যজ্ঞমানদের মন্ত্র পড়ায় আমিও তেমনি

করে ছাটদের পড়াই। নিজেও কিছু বদ্বি না, তারাও কিছু বোঝে না।

—ও কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবেন না। আচ্ছা, এখন আলোচনা থাক, আপনি বোধ হয় ওঠবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন, আপনাকে আর আটকে রাখব না। কাল ঠিক আসবেন তো?

অরুণ নন্দী বাতিকগ্রস্ত বটে, কিন্তু শেকস্পীয়ার যেমন বলেছেন—এ’র পাগলামিতে শৃঙ্খলা আছে। লোকটিকে ভাল কবে জানবার জন্য খুব কৌতূহল হল। বললুম, আগে হাঁ, ঠিক আসব।

পরদিন যথাকালে উপস্থিত হয়ে দেখলুম অরুণবাবু বেগে বসে আছেন। আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আসুন আসুন সুশীলবাবু। এখানে সময় নষ্ট করে কি হবে, আমার বাড়ি চলুন। খুব কাছেই, এই সাদার্ন অ্যান্ডার্নিউএর পাশ থেকে বৌরয়েছে হর্ষবর্ধন রোড, তারই দশ নম্বর হচ্ছে আমার বাড়ি।

যেতে যেতে আমি বললুম, যদি কিছু মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা করি—মশায়ের কি করা হয়?

অরুণবাবু প্রতিপ্রশ্ন করলেন, আপনি আত্মা মানেন?

—বড় কঠিন প্রশ্ন। আমার একটা আত্মা জন্মাবধি আছে বটে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বদলেও যাচ্ছে, কিন্তু জন্মের আগেও সেই আত্মাটা ছিল কিনা তা তো জানি না।

—ও, আপনি হচ্ছেন অজ্ঞাবাদী আগনস্টিক। আপনার বিশ্বাস আপনার থাকুক, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু আমি জন্মান্তরীণ আত্মা মানি। আমার গত জন্মের আত্মাটি খুব চালাক ছিল মশাই, বেছে বেছে বড়লোকের বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেছে।

—আপনি ভাগ্যবান লোক।

—তা বলতে পারেন। বাবা এত টাকা রেখে গেছেন যে রোজগারের কোনও দরকারই নেই। অন্নচিন্তা থাকলে উচ্চচিন্তা করতে পারতুম না। আমি বেকার অলস লোক নই, দিনরাত গবেষণা করি কিসে মানুষের বুদ্ধি বাড়বে, সমাজের সংস্কার হবে। কিন্তু মূশকিল কি জানেন? আমি অন্তত দশ বৎসর আগে জন্মেছি, এখনকার লোকে আমার ষিওরি বুদ্ধিতেই পারে না।

—আমিই যে বুদ্ধি সে ভরসা করছেন কেন?

—বুদ্ধিবেশ, একটু চেষ্টা করলেই বুদ্ধিবেশ। আপনার দুই কানের ওপরে একটু টিপি মতন আছে, ওই হল বোধের লক্ষণ। আসুন, এই আমার আস্তানা অক্লুরধাম। পৈতৃক বাড়িটি কাকারা পেয়েছেন, এ বাড়ি আমি করেছি।

অক্লুরধাম বিশেষ বড় নয় কিন্তু গড়ন ভাল। বারান্দায় চার-পাঁচ জন দারোয়ান চাকর ইত্যাদি একটা বেঞ্চে বসে গল্প করছিল, মনিবকে দেখে সসম্মানে উঠে দাঁড়াল। অক্লুরবাবু হাতের ইশারায় তাদের বসতে বলে আমাকে তাঁর বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরটি মাঝারি, আসবাব অল্প, কিন্তু খুব পরিচ্ছন্ন।

ঘরে ঢোকবার সময় দরজার পাশের দেওয়ালে আমার হাত ঠেকে গিয়েছিল। দেখলুম একটু আঁচড়ে গেছে। অক্লুরবাবু তা লক্ষ্য করে বললেন, খোঁচা খেয়েছেন বুদ্ধি? ভয় নেই, ওষুধ দিচ্ছি। এই বলে তিনি আমার হাতে বেগুনী কালির মতন কি একটা লাগিয়ে দিলেন।

আমি বললুম, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, ও কিছই নয়, একটু ছড়ে গেছে। বোধ হয় ওখানে একটা পেরেক আছে।

—একটা নয় মশাই, সারি সারি পিন বসানো আছে, হাত দিলেই

ফুটবে। কেন লাগাতে হয়েছে জানেন? ভারতবর্ষ হচ্ছে বাঁকা শ্যাম
 ত্রিভঙ্গ মুরারীর দেশ। এখানকার লোকে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে
 না, চাকর ধোবা গোয়লা নাপিত যেই হক—এমন কি অনেক শিক্ষিত
 লোকও—দরজায় বা দেওয়ালে হাতের ভর দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়।
 সেই শ্রীকৃষ্ণের আমল থেকে চলে আসছে, অজন্টার ছবিতে আর পদুরী
 মাদুরা রামেশ্বর প্রভৃতির মন্দিরে একটাও সোজা মূর্তি পাবেন না।
 বাড়ির চাকর আর আগন্তুক লোকদের গা-হাত লেগে দেওয়াল আর
 দরজা ময়লা হয়, কিছুর্তেই কদভ্যাস ছাড়াতে পারি না। নিরুপায়
 হয়ে মেঝে থেকে এক ফুট বাদ দিয়ে দেওয়াল আর দরজার ছ ফুট
 পর্যন্ত, মায় সিঁড়ির রেলিংএ সারি সারি গ্রামোফোন পিন লাগিয়েছি,
 প্রায় দু লক্ষ পিন। এখন আর বাছাধনরা অজন্টা প্যাটার্ন ত্রিভঙ্গ
 হয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াতে পারে না, দেওয়ালে পিঠ লাগিয়ে বসতেও
 পারে না।

—বাড়িতে চাকর টিকে থাকে কি করে?

—মাইনে আড়াইগুণ করে দিয়েছি। কেউ কেউ ভুলে ঠেস দিয়ে
 জখম হয়, তাই এক ব্যোতল জেনশ্যান ভায়োলেট লোশন রেখেছি।
 খুব ভাল অ্যান্টিসেপটিক, আর দাগটাও তিন-চার দিন থাকে, তা
 দেখে লোকে সাবধান হয়।

—কিন্তু বাচ্চাদের সামলান কি করে? বাড়িতে ছেলোঁপালে আছে
 তো?

অটুহাস্য করে অঙ্কুরবাবু বললেন, ছেলে হচ্ছি আমি, আর পিলে
 ওই চাকরগুলো।

—সৌকি, আপনার সন্তানাদি নেই?

—দেখুন সদৃশীলবাবু, বিবাহ করব না অথচ সন্তানের জন্ম
 দেব এমন আহাম্মক আমি নই।

—কেন, বিবাহ করেন নি?

—চেষ্টা ঢের করেছি, কিন্তু হয়ে ওঠে নি। তবে ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না।

—আপনার মতন লোকের এ পর্যন্ত পল্লীলাভ হয় নি এ বড় আশ্চর্য কথা। আপনি ধনী, সদুদ্রব্য, সদুশিক্ষিত জ্ঞানী—

—আমার আরও অনেক গুণ আছে। নেশা করি না, পান তামাক চা প্রভৃতি মাদকদ্রব্য স্পর্শ করি না, মাছ মাংস ডিম পেঁয়াজ লঙ্কা হলুদ প্রভৃতি আমার রান্নাঘরে ঢুকতে পায় না। আমি গান্ধীজীর খিওরি মানি, তরকারির খোসা বাদ দেওয়া আর মসলা দিয়ে রান্না অত্যন্ত অনায়াস। তিনি রশ্মন খেতেন, আমি তাও খাই না। নুনও খুব কমিয়ে দিয়েছি, তাতে ব্লাড-প্রেসার বাড়ে।

—দুধ খান তো?

—তা খাই, কিন্তু বাছুরকে বশীভূত করি না। বাড়িতে তিনটে গরু আছে, বাছুরের জন্য যথেষ্ট দুধ রেখে বাকীটা নিজের খাই।

অক্সুরবাবুর কথা শুনে বুদ্ধবল্লভ আজ রাতে আমার কপালে উপবাস আছে। মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে সাইনবোর্ড দেখেছি

—ওদরিক এস্পোরিয়ম। ফেব্রুয়ারি সময় সেখানেই ক্ষুদ্রনিবৃত্তি করা যাবে।

অক্সুরবাবু বললেন, ও ঘরে চলুন, খেতে খেতেই আলাপ করা যাবে। শাস্ত্র বলে, মৌন্য হয়ে থাকে। তা আমি মানি না, বিলিতি পদ্ধতিতে গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে খেলেই ভাল হজম হয়।

খাবার এল। অক্সুর নন্দী খেয়ালী লোক হলেও তাঁর কান্ডজ্ঞান আছে, আমার জন্য ভাল ভাল খাবারেরই আয়োজন করেছেন। কিন্তু

তার নিজের জন্য এল খান কতক মোটা রুটি, কিছুর সিম্প তরকারি, কিছুর কাঁচা তরকারি, আর এক বাটি দুধ।

অক্লুরবাবু বললেন, কোনও জন্তু ক্যালরি প্রোটিন ভাইটামিন নিয়ে মাথা ঘামায় না। আমাদের গৃহবাসী পূর্বপুরুষরা জন্তুর মতনই কাঁচা জিনিস খেতেন, তাতেই তাঁদের পুষ্টি হত। সভ্য হয়ে সেই সদভ্যাস আমরা হারিয়ে ফেলেছি। এখন কাঁচা লাউ কুমড়া সেরে অনেকই হজম করতে পারে না, তাই আপনাকে দিই নি। আমি কিন্তু কাঁচা খাওয়া অভ্যাস করেছি, একটু একটু করে ঘাস খেতেও শিখছি। যাক ও কথা। আপনার মনের ভাব দেখে মনে হচ্ছে একটা প্রশ্ন আপনার কণ্ঠাগত হয়ে আছে। চক্ষুদলজ্জা করবেন না, অসংকোচে বলে ফেলুন।

আমি বললাম, কিছুর যদি মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা করি—আপনি বলেছেন যে বিবাহের জন্য চের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু হয়ে ওঠে নি। কেন হয়ে ওঠে নি বলবেন কি?

—আরে সেই কথা বলতেই তো আপনাকে ডেকে এনেছি। শুনুন। দাম্পত্য হচ্ছে তিন রকম। এক নম্বর, যাতে স্বামীর বশে স্ত্রী চলে, যেমন গান্ধী-কস্তুরবা। দু নম্বর, যাতে স্বামীই হচ্ছে স্ত্রীর বশ, অর্থাৎ সৈন্য ভেড়া বা হেনপেক, যেমন জাহাঙ্গীর-নূরজাহান। দুটোই হল ডিক্টেটরী ব্যবস্থা, কিন্তু দুক্ষেত্রেই দম্পতি সুখী হয়। তিন নম্বর হচ্ছে, যাতে স্বামী-স্ত্রী কিছুমাত্র রফা না করে নিজের নিজের মতে চলে, অর্থাৎ দুজনেই একগুয়ে। এই হল ব্যক্তিগত স্বাভাবিক আদর্শ দাম্পত্য-সম্বন্ধ, কিন্তু এ সম্প্রতি বা টেকনিক লোকে এখনও আয়ত্ত করতে পারে নি।

—আপনি নিজে কি রকম দাম্পত্য পছন্দ করেন?

—তিন রকমেরই চেষ্টা করেছি, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনওটাই

অবলম্বন করতে পারি নি। তারই ইতিহাস আপনাকে বলব। যখন বয়স কম ছিল তখন আর পাঁচ জনের মতন এক নম্বর দাম্পত্যই পছন্দ করতুম। যেমন বাদর যাঁড় ছাগল মোরগ প্রভৃতি জন্তু, তেমন মানুষেরও পুংজাতি সাধারণত প্রবল, তারাই স্ত্রীজাতিকে শাসন করতে চায়। কিন্তু মনুষ্যিকি কি হল জানেন? কাকেও পাইঁড়ন করা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু আমার সংসারযাত্রার আদর্শ এত বেশী র‍্যাশন্যাল যে কোনও স্ত্রীলোকই তা বরদাস্ত করতে পারে না।

—পরীক্ষা করে দেখেছিলেন?

—দেখেছিলুম বইকি। আমার বয়স যখন চব্বিশ তখন আমার মেজকাকী তাঁর এক দূর সম্পর্কের বোনবির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করলেন। আমাদের সমাজে কোর্টশিপের চলন তখনও হয় নি, অভিভাবকরাই সম্বন্ধ স্থির করতেন। আমার বাপ-মা তখন গত হয়েছেন, কাকাদের সঙ্গেই থাকতুম। আমি মেজকাকীকে বললুম, বিয়েতে মত দেবার আগে তোমার বোনবিকে আমার মনের কথা জানাতে চাই। কাকী বললেন, বেশ তো, যত খুশি জানিও, আমি না হয় আড়ালে থাকব। তার পর এক দিন মেয়েটিকে আনা হল। আমি তাকে একটি লেকচার দিলুম।—শোন উজ্জ্বলা, আমি স্পষ্ট-বক্তা লোক, আমার কথায় কিছন্ন মনে করো না যেন। তুমি দেখতে ভালই, ম্যাট্রিক পাস করেছ, শুনোছি গান বাজনা আর গৃহকর্মও জান। ওতেই আমি তুষ্ট। তুমিও আমাকে বিয়ে করলে ঠকবে না, একটি সন্ত্রী বলিষ্ঠ বিম্বান ধনবান আর অত্যন্ত বুদ্ধিমান স্বামী পাবে, আমার নতুন বাড়ির সর্বসর্বা গিন্নী হবে, বিস্তর টাকা খরচ করতে পাবে। কিন্তু তোমাকে কতকগুলো নিয়ম মেনে চলতে হবে। দূ-এক গাছা চুড়ি ছাড়া গহনা পরতে পাবে না, শৃঙ্গী নখী আর দন্তী প্রাণীর মতন সালংকারা স্ত্রীও ডেজারস। নিমন্ত্রণ গিয়ে

যদি নিজের ঐশ্বর্য জাহির করতে চাও তো ব্যাঙ্কের একটা সার্টিফিকেট গলায় ঝুলিয়ে যেতে পার। সাজগোজেও অন্য মেয়ের নকল করবে না, আমি যেমন বলব সেইরকম সাজবে। আর শোন—ছবি টাঙিয়ে দেওয়াল নোংরা করবে না, নতুন নতুন জিনিস আর গম্পের বই কিনে বাড়ির জঞ্জাল বাড়াবে না, গ্রামোফোন আর রেডিও রাখবে না। ইলিশ মাছ কাঁকড়া পেঁয়াজ পেয়ারা আম কাঁঠাল ত্যাগ করতে হবে, ওসবের গন্ধ আমার সয় না। পান খাবে না, রক্তদন্তী স্ত্রী আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না। সাবান যত খুঁশি মাখবে, কিন্তু এসেন্স পাউডার নয়, ওসব হল ফিনাইল জাতীয় জিনিস, দুর্গন্ধ চাপা দেবার অসাধু উপায়। এই রকম আরও অনেক বিধিনিষেধের কথা জানিয়ে তাকে বললুম, তুমি বেশ করে ভেবে দেখ, তোমার বাপ-মার সংগে পরামর্শ কর, যদি আমার শর্ত মানতে পার তবে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে খবর দিও। কিন্তু এক হস্তা হয়ে গেল, তবু কোনও খবর এল না।

—বলেন কি!

—অবশেষে আমিই মেজকাকীকে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি? তিনি পাহারী বাড়িতে তাগাদা পাঠালেন। তার পর আমি একটা পোস্টকার্ড পেজলুম। পাহারী দাদা ইংরিজীতে লিখেছে—গো টু হেল।

—কন্যাপক্ষ দেখছি অত্যন্ত বোকা, আপনার মতন বরের মূল্য বদ্বল না।

—হাঁ, বেশীর ভাগই ওই রকম বোকা, তবে গোটাকতক চালাক কন্যাপক্ষও জুটেছিল। তাদের মতলব, ভাঁওতা দিয়ে আমার ঘাড়ে মেয়ে চাপিয়ে দেওয়া। তখন একটা নতুন শর্ত জুড়ে দিলুম—ভবিষ্যতে আমার স্ত্রী যদি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে তবে তখনই তাকে

বিদেয় করব। খোরপোশ দেব, কিন্তু আমার সম্পত্তি সে পাবে না। এই কথা শুনে সব ভেগে পড়ল। জ্ঞাতিশত্রুরাও রটাতে লাগল যে আমি একটা উন্মাদ। কিন্তু একটি মেয়ে সত্যিই রাজ্ঞী হয়েছিল। অত্যন্ত গরিবের মেয়ে, দেখতেও তেমন ভাল নয়। আমার সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনে তখনই বললে যে সে রাজ্ঞী। আমি বললাম, অত তাড়াতাড়ি নয়, তোমার বাপ মায়ের মত নিয়ে জানিও। পরদিন খবর এল বাপ-মাও খুব রাজ্ঞী। আমার সন্দেহ হল। খোঁজ নিয়ে জানলাম, রূপ আর টাকার অভাবে তার পাঠ জুটছে না। বাপ মা অত্যন্ত সেকেলে, মেয়েকে কেবল অভিশাপ দেয়। এখন সে শরণ চাটুজ্যেব অরক্ষণীয়ার মতন মরিয়া হয়ে উঠেছে, নির্বিচারে যার-তার কাছে নিজেকে বলি দিতে প্রস্তুত। মেয়ের বাপের সঙ্গে দেখা করে আমি বললাম, আপনার মেয়ে শুদ্ধ আপনাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবার জন্যই আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে, আমার শতগুনো মোটেই বিচার করে দেখে নি। এমন বিয়ে হতে পারে না। এই নিন পাঁচ হাজার টাকা, আমি ষোড়শ দিলুম, মেয়েকে আপনাদের পছন্দ মত ঘরে বিয়ে দিন। বাপ খুব কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, আপনিই খুঁকীর স্বার্থ পিতা, আমি জন্মদাতা মাত্র। মেয়েটি ভাল ঘরেই পড়েছিল, বিয়ের পর বরের সঙ্গে আমাকে প্রণাম করতে এসেছিল।

আমি বললাম, আপনি মহাপ্রাণ দয়ালু ব্যক্তি।

—তা মাঝে মাঝে দয়ালু হতে হয়, টাকা থাকলে দান করায় বাহাদুরি কিছুর নেই। তার পর শুনুন। আমার বয়স বেড়ে চলল, পঁয়ত্রিশ পার হয়ে বৃদ্ধলম্ব আমার আদর্শের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে এমন কৃষ্ণসাদিকা নারী কেউ নেই। তখন আমার একটা মানসিক বিপ্লব হল, যাকে বলে রিভলুশন। এক নম্বর

দাম্পত্য যখন হবার নয় তখন দ্দ নম্বরের চেষ্টা করলে দোষ কি? আমার অনেক আত্মীয় তো স্ত্রীর বেশ বেশ সুখে আছে। স্ট্রেনগতাও সংসারযাত্রার একটি মার্গ। জগতে কতভজা বিস্তর আছে, তারা বিচারের ভার কতীর ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। যা করেন গদ্রুমহারাজ, যা করেন পণ্ডিতজী, যা করেন কমরেড স্তালিন আর মাও-সে-তুং। তেমনি গিন্নীভজাও অনেক আছে। তারা বলে, আমার মতামতের দরকার কি, যা করেন গিন্নী।

—কিন্তু আপনার স্বভাব যে অন্য রকম, আপনার পক্ষে গিন্নী-ভজা হওয়া অসম্ভব।

—অবস্থাগতিক বা সাধনার ফলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। একটি সার সত্য আপনাকে বলছি শুনুন। যে নারী রাজার রানী হয়, বড়-লোকের স্ত্রী হয়, নামজাদা গৃহী লোকের গৃহিণী হয়, সে নিজেকে মহাভাগ্যবতী মনে করে, অনেক সময় অহংকারে তার মাটিতে পা পড়ে না। কিন্তু রানীকে বা টাকাওয়ালী মেয়েকে যে বিয়ে করে, কিংবা যার স্ত্রী মস্ত বড় দেশনেত্রী লেখিকা গায়িকা বা নটী, এমন গৃহস্থ প্রথম প্রথম খুব সংকুচিত হয়ে থাকে। সে স্বনামধন্য নয়, স্ত্রীর নামেই তার পরিচয়, লোকে তাকে একটু অবজ্ঞা করে। কিন্তু কালক্রমে তার সঙ্গে যায়, ক্ষোভ দূর হয়, সে খাঁটী স্ট্রেনগ হয়ে পড়ে। এর দৃষ্টান্ত জগতে অনেক আছে।

—আপনিও সে রকম হতে চেষ্টা করেছিলেন নাকি?

—করেছিলাম। কুইন ভিক্টোরিয়া, সারা বার্নহার্ড, ভার্জিনিয়া উলফ বা সরোজিনী নাইডুর মতন পত্নী যোগাড় করা অবশ্য আমার সাধ্য নয়, কিন্তু যদি একজন বেশ জ্বরদস্ত নামজাদা মহিলার কাছে চোখ কান বুজে আত্মসমর্পণ করতে পারি তবে হয়তো দ্দ নম্বর

দাম্পত্যও আমার সঙ্গে যেতে পারে, আমার মত আর আদর্শও বদলে যেতে পারে।

—আপনার পক্ষে তা অসম্ভব মনে করি।

—আমি কিন্তু চেষ্টার চেষ্টা করি নি। তখন আমার বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, পুরীতে স্বর্গস্বারের পদ্ব দিকে নিজের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করাছি, ওশন-ভিউ হোটেলের আছি। আমার পুত্রনো সহপাঠী ভূপেন সরকারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে তখন মস্ত গভর্নমেন্ট অফিসার, ছুটি নিয়ে এসেছে, সঙ্গে আছে তার বোন সত্যভামা সরকার। দুজনে আমার হোটেলের উঠল। সত্যভামা বিখ্যাত মহিলা, দু বার বিলাত ঘুরে এসেছে, হুঁ-ডাগডের রানী সাহেবাকে ইংরিজী পড়ায় আর আদব কায়দা শেখায়, অনেক বইও লিখেছে। নাম আগেই শোনা ছিল, এখন আলাপ হল। বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ, দশাসই চেহারা, মুখটি গোবদা গোছের, ড্যাভেডে চোখ, নীচের ঠোঁট একটু বাইরে ঠেলে আছে। দেখলেই বোঝা যায় যে ইনি একজন জবরদস্ত মহীয়সী মহিলা, স্বামীকে বশে রাখবার শক্তি এর আছে। ভাবলুম, এই সত্যভামার কাছেই আত্ম-সমর্পণ করলে ক্ষতি কি। দু দিন মিশেই বুঝলুম, আমি যেমন তাকে বাজিয়ে দেখছি, সেও তেমনি আমাকে দেখছে।

—আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন শিকার কাহিনী শুনছি।

—কতকটা সেই রকমই বটে। যেন একটা বাঘিনী গুত পেতে আছে, আর একটা বাঘ তার পিছনে ঘুরছে। তার পর একদিন আমার নতুন বাড়ি তদারক করতে গেছি, ভূপেন আর সত্যভামাও সঙ্গে আছে। সত্যভামা বললে, জানেন তো, সমস্ত ইট বেশ করে ভিজিয়ে নেওয়া চাই, আর ঠিক তিন ভাগ সুরকির সঙ্গে এক ভাগ চুন মেশানো চাই, নয়তো গাঁথনি মজবুত হবে না। আমার একটু

রাগ হল। সাতটা বাড়ি আমি নিজে তৈরি করিয়েছি, কোনও ওভারশিয়ারের চাইতে আমার জ্ঞান কম নয়, আর আজ এই সত্যভামা আমাকে শেখাতে এসেছে!

—আপনার কিন্তু রাগ হওয়া অন্যায়, আপনি তো আত্মসমর্পণ করতেই চেয়েছিলেন। দৃ নম্বর দাম্পত্যে স্বামীকে স্ত্রীর উপদেশ শুনতেই হয়।

—তা ঠিক, কিন্তু হঠাৎ অনভ্যস্ত উপদেশ একটু অসহ্য বোধ হয়েছিল। তখনকার মতন সামলে নিলুম, কিন্তু পরে আবার গোল বাধল। রাত্রে হোটেলে এক টেবিলে খেতে বসেছি। সত্যভামা বললে, দেখুন মিস্টার নন্দী, আপনার খাওয়া মোটেই সার্বোপযোগী নয়, মাছ মাংস ডিম টোমাটো ক্যারট লেটিস এইসব খাওয়া দরকার, যা খাচ্ছেন তাতে ভাইটামিন কিছুর নেই। এবারে আর চুপ করে থাকতে পারলুম না। ক্যালরি প্রোটিন অ্যামিনোঅ্যাসিড আর ভাইটামিনের হাড় হস্ট আমার জন্য আছে, তার বৈজ্ঞানিক তথ্য আমি গুলে খেয়েছি, আর এই মাস্টারনী আমাকে লেকচার দিচ্ছে! রাগের বশে একটা অসত্য কথা বলে ফেললুম—দেখুন মিস সত্যভামা, ভাইটামিন আমার সয় না। সত্যভামা বললে, সয় না কি রকম! উত্তর দিলুম, না, একদম সয় না, ডাক্তার বারণ করেছে। সত্যভামা ঘাবড়ে গিয়ে চুপ মেরে গেল।

—আপনার ধৈর্য দেখছি বড়ই কম।

—সেই তো হয়েছে বিপদ, উপদেশ আমার বরদাস্ত হয় না। তার চার দিন পরে যা হল একবারে চুড়ান্ত। বিকেলে সমুদ্রের ধারে বসে সূর্যাস্ত দেখছি, শৃঙ্খল আমি আর সত্যভামা, ভূপেন বোধ হয় ইচ্ছে করেই আসে নি। সত্যভামা হঠাৎ বললে, ওহে অক্লুর, তুমি গোর্ফ-দাড়িটা কালই কামিয়ে ফেল, ওতে তোমাকে মানায় না,

জংলী জংলী মনে হয়। কি আশ্পর্শা দেখুন! যার ছাগল-দাড়ি বা ইন্দুরে খাওয়ার মতন বিদ্রী দাড়ি তার অবশ্য না রাখাই উচিত। কিন্তু আমার মতন যার সুন্দর নিরেট দাড়ি সে কামাবে কোন দৃষ্টিতে? সত্যভামার কথায় আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল। কোটি কোটি বৎসর ধরে পুরুষের যে বীজ প্রাণিপুরুষের সঞ্চারিত হয়ে এসেছে, যার প্রভাবে সিংহের কেশর, ঘাঁড়ের ঝুঁটি, ময়ূরের পেখম আর মানুষের দাড়ি-গোঁফ উদ্ভূত হয়েছে, সেই দুর্দান্ত পুরুষ-হরমোন আমার রক্তে মাংসে মজ্জায় কুপিত হয়ে উঠল, আমি ধমক দিয়ে বললুম, চোপ রও, ও কথা মূখে আনবে না, কামাতে চাও তো নিজের মাথা মূড়িয়ে ফেল। সত্যভামা একবার আমার দিকে কটকট করে তাকাল, তার পর উঠে চলে গেল। রাত্রে খাবার সময় ভাই বোন কাকেও দেখলুম না। পরদিন সকালের ট্রেনে আমি কলকাতায় রওনা হলুম।

—তার পর আর কোথাও দু নম্বর দাম্পত্যের চেষ্টা করেছিলেন?

—রাম বল, আবার! বদ্বাতে পারলুম, এক নম্বর দু নম্বর কোনওটাই আমার ধাতে সহিবে না। তার পর হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলুম, দাম্পত্যের তিন নম্বরও আছে, যাতে স্বামী-স্ত্রী নিজের নিজের মতে চলে অথচ সংঘর্ষ হয় না। আবিষ্কারটা ঠিক আমি করি নি, রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন—

—বলেন কি?

—হাঁ, রবীন্দ্রনাথই করে গেছেন। কিন্তু লোকে তার গুরুত্ব বুঝতে পারেনি, তাঁর লেখা থেকে আমিই পুনরাবিষ্কার করেছি। তিনি কি লিখেছেন শুনতে চান?

অক্লুরবাবু পাশের ঘর থেকে 'শেষের কবিতা' এনে পড়তে লাগলেন।—

অমিত রায় লাভণ্যকে বলছে—ওপারে তোমার বাড়ি, এপারে আমার।...একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়ায় বসিয়ে দেব, মিলনের সন্ধ্যাবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল।...অনাহত তোমার বাড়িতে কোনো মতেই যেতে পাব না।...তোমার নিমন্ত্রণ মাসে এক দিন পূর্ণিমা়র রাতে।...পূজোব সময় অন্তত দু'মাসের জন্যে দু'জনে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু দু'জনে জায়গায়। তুমি যদি যাও পর্বতে আমি যাব সমুদ্রে। এই তো আমার দাম্পত্যের শ্বৈরাজ্যের নিয়মাবলি তোমার কাছে দাখিল করা গেল। তোমার কি মত? লাভণ্য উত্তর দিচ্ছে—মেনে নিতে রাজী আছি।...আমি জানি আমার মধ্যে এমন কিছই নেই যা তোমাব দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সহিতে পারবে, সেই জন্যে দাম্পত্যে দুই পারে দুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ।...তার পর লাভণ্য প্রশ্ন করছে—কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ থাকবে? টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত বললে, থাকবে থাকবে থাকবে।

আমি বললাম, অমিত রায় হচ্ছে একটি কথার তুবাড়ি। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করে তাকে দিয়ে যা বলিয়েছেন আপনি তা সত্য মনে করছেন কেন?

অজ্ঞুরবাবু টেবিলে কিল মেরে বললেন, মোটেই পরিহাস নয়, একবারে খাটী সত্য। তিনি সর্বদর্শী কবি ছিলেন, দাম্পত্যের যা পরাকাস্তা সেই তিন নম্বরেরই ইংগিত দিয়ে গেছেন। তার ভাবার্থ হচ্ছে—স্বামী-স্ত্রী আলাদা আলাদা বাড়িতে বাস করবে, কালেভদ্রে দেখা করবে, তবেই তাদের প্রীতি স্থায়ী হবে, নববধূ চিরদিন নববধূ থাকবে।

—আপনি এ রকম দাম্পত্যের চেষ্টা করেছিলেন?

—একবার মাত্র চেষ্টা করেছিলুম, তা বিফল হয়েছে। কিন্তু বিফলতার কারণ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথের খিওঁর ভুল, আমার নির্বাচনেই গলদ ছিল। যাই হক, আর চেষ্টা করবার প্রবৃত্তি নেই।

—ঘটনাটা বলবেন কি?

—শুধুনি। আমার বয়স তখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। রবীন্দ্রনাথের ফরমুলোটি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে মনে হল, বাঃ, এই তো দাম্পত্যের শ্রেষ্ঠ মার্গ, চেষ্টা করে দেখা যাক না। আমার গোটাকতক বাড়ি আছে, ছোট-বড় ফ্ল্যাটে ভাগ করা, সেগুলো ভাড়া দিয়ে থাকি। একদিন একটি মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করে একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন। নাম বাগেশ্রী দত্ত, বয়স আন্দাজ চল্লিশ, কিম্বদন্তি-বিদ্যাপীঠে গান বাজনা নাচ শেখান। দেখতে মন্দ নয়, আমার পছন্দ হল, ক্রমে ক্রমে আলাপও হল। ভাবলুম, এক নম্বর দাম্পত্যের পছন্দ হল, ক্রমে ক্রমে আলাপও হল। ভাবলুম, এক নম্বর দাম্পত্যের আশা নেই, দু নম্বরেও রুচি নেই। এই বাগেশ্রীকে নিয়ে তিন নম্বরের চেষ্টা করা যাক। যখন আলাদা আলাদা বাস করব তখন তো আদর্শ আর মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। তার সঙ্গে দেখা করে বললুম, শোন বাগেশ্রী, আমাকে বিয়ে করবে? আমি নিজের বসত বাড়িতে থাকব, তোমাকে আমার রসা রোডের বাড়িটা দেব, সেটাও বেশ ভাল বাড়ি। তোমাকে টাকাও প্রচুর দেব। তুমি নিজের বাড়িতে নিজের মতে চলবে, আমার পছন্দ অপছন্দ মানতে হবে না। মাসে এক দিন আমি তোমার অতিথি হব, আর এক দিন তুমি আমার অতিথি হবে। এই শর্তে বিয়ে করতে রাজী আছ? বাগেশ্রী বললে, এক্ষুনি। খাসা হবে, আমার বাড়িতে আমার মা দিদিমা মাসী দুই ভাই আর চার বোনকে এনে রাখব, এই ফ্ল্যাটটার তো মোটেই কুলয় না। আমি বললুম, তা তো চলবে না, তোমার বাড়িতে আমি গেলে ভিড়ের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব যে। বাগেশ্রী বললে,

তোমাকে সেখানে যেতে কে বলছে? নিজের বাড়িতেই তুমি থাকবে, আমিও তোমার কাছে থাকব। তুমি যা ন্যালাখ্যাপা মানুষ, আমি না দেখলে চাকর বাকর সর্বস্ব লোপাট করবে, বাপ রে, সে আমি সহ্যে পারব না। আমার পিসেমশায়ের ভাগনে প্রাণতোষ দাদাও আমার কাছে থাকবে, সেই সব দেখবে শুনবে, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। বাগেশ্রীর মতলবাট শুন্যে আমি তখনই সরে পড়লুম। তার পর সে তিন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, আমি হাঁকিয়ে দিয়েছি।

আমি প্রশ্ন করলুম, উকিলের চিঠি পান নি?

অক্লুরবাবু বললেন, পেয়েছিলাম। উত্তরে জানালাম, ব্রীচ অভ প্রমিস হয় নি, আমি খেসারত এক পয়সাও দেব না। তবে বাগেশ্রী যদি দু মাসের মধ্যে তার প্রাণতোষ দাদা বা আর কাকেও বিবাহ করে তবে পাঁচ হাজার টাকা ষোড়ক দিতে প্রস্তুত আছি। বাগেশ্রী তাতেই রাজী হয়েছিল।

—সকলকেই ষোড়ক দিলেন, শব্দ সত্যভামা বেচারী ফাঁকে পড়লেন!

—তিনিও একবারে বশিত হন নি। পুরী থেকে চলে আসবার তিন মাস পরে একটা নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছিলাম—হুন্দাগড়ের খুড়া সাহেবের সঙ্গে সত্যভামার বিবাহ হচ্ছে। আমি একটি ছোট পিকিনীজ কুকুর সত্যভামাকে উপহার পাঠিয়ে দিলুম, খুব খানদানী কুকুর, তার জন্য প্রায় আট শ টাকা খরচ হয়েছিল।

—এক দুই তিন নম্বর সবই তো পরীক্ষা করেছেন, আপনার ভবিষ্যৎ প্রোগ্রাম কি?

—কিছুই স্থির করতে পারি নি। আপনি তো বোম্বা লোক, একটা পরামর্শ দিন না।

—দেখুন অক্লুরবাবু, আপনার ওপর আমার অসীম শ্রদ্ধা হয়েছে। যা বলছি তাতে দোষ নেবেন না। আমি সামান্য লোক, শরীর বা মনের তত্ত্ব কিছই জানি না। কিন্তু আমার মনে হয় আপনি যে পদ-হরমোনের কথা বলেছেন তা হরেক রকম আছে। একটাতে দাড়ি গজায়, আর একটাতে গাড়িতে দেবার অর্থাৎ আক্রমণের শক্তি আসে, আর একটাতে সর্দারি করবার প্রবৃত্তি হয়। তা ছাড়া আরও একটা আছে যা থেকে প্রেমের উৎপত্তি হয়। বোধ হচ্ছে আপনার সেইটের কিঞ্চিৎ অভাব আছে। আপনি কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করুন।

খানিক ক্লপ চুপ করে থেকে অক্লুরবাবু বললেন, তাই করা যাবে। আমি নমস্কার করে বিদায় নিলুম। তার পরে আর অক্লুর নন্দীর সঙ্গে দেখা হয় নি। শুনিয়েছি তিনি সমস্ত সম্পত্তি দান করে দ্বারকাধামে তপস্বিনী জগদম্বা মাতাজীর আশ্রমে বাস করছেন। ভদ্রলোক শেষকালে আত্মসমর্পণই করলেন। আশা করি তিনি শান্তি পেয়েছেন।

বদন চৌধুরীর শোকসভা

বদনচন্দ্র চৌধুরী একজন নবাগত নারকী, সম্প্রতি রোরবে ভরতি হয়েছেন। যমরাজ আজ নরক পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে দেখে বদন হাত জোড় করে উবুড় হয়ে শূন্যে পড়লেন।

যম বললেন, কি চাই তোমার?

—আজ্ঞে, দু'ঘণ্টার জন্যে ছুটি।

—কবে এসেছ এখানে?

—আজ্ঞে এক মাস হল।

—এর মধ্যেই ছুটি কেন? ছুটি নিয়ে কি করবে?

—আজ্ঞে, একবার মর্ত্যলোকে যেতে চাই। আজ বিকেলে পাঁচটার সময় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে আমার জন্যে শোকসভা হবে, বস্তু হচ্ছে করছে একবার দেখে আসি।

যমালয়ের নিবন্ধক অর্থাৎ রেজিস্ট্রার চিত্রগুপ্ত কাছেই ছিলেন। যম তাঁকে প্রশ্ন করলেন, এই প্রেতটার প্রাক্তন কর্ম কি?

চিত্রগুপ্ত বললেন, এর পূর্বনাম বদনচন্দ্র চৌধুরী, পেশা ছিল ওকালতি তেজারতি আর নানা রকম ব্যাবসা। প্রায় দশ বছর করপোরেশনের কাউন্সিলার আর পাঁচ বছর বিধান সভার সদস্য ছিল। এক মাস হল এখানে এসেছে, ইরেক রকম বজ্জাতির জন্যে হাজার বছর নরকবাসের দণ্ড পেয়েছে। এখন বোরব নরকে গ-বিভাগে আছে। বর্তমান আচরণ ভালই। ঘণ্টা দুইএর জন্যে ছুটি মঞ্জুর করা যেতে পারে। শোকসভায় ওর বন্ধু আর স্তাবকরা কে কি বলে তা শোনবার জন্যে আগ্রহ হওয়া ওর পক্ষে স্বাভাবিক।

—ও খবর পেলে কি করে যে আজ শোকসভা হবে?

—খবরের অভাব কি ধর্মরাজ, রোজ কত লোক মরছে আর সোজা নরকে চলে আসছে। তাদের কাছ থেকেই খবর পেয়েছে।

যম আজ্ঞা দিলেন, বেশ, দৃ ঘণ্টার জন্য গুকে ছেড়ে দাও, সঙ্গে একজন প্রহরী থাকে যেন।

চিত্রগদ্য হাঁক দিয়ে বললেন, ওহে কাকজঙ্ঘ, তুমি এই পাপীর সঙ্গে মর্ত্যলোকে যাও। দেখো যেন নতুন পাপ কিছুর না করে। ঠিক দৃ ঘণ্টা পরেই ফেরত আনবে।

যে আজ্ঞে বলে যমদূত কাকজঙ্ঘ বদন চৌধুরীর হাত ধরে যমালয় থেকে বেরিয়ে গেল।

অনন্তর যমরাজ অন্য এক মহলে এলেন। তাঁকে দেখে ঘনশ্যাম ঘোষাল কৃতাজ্জলিপদে দণ্ডবৎ হলেন।

যম বললেন, তোমার আবার কি চাই?

—আজ্ঞে, দৃ ঘণ্টার জন্যে ছুটি। একবার মর্ত্যলোকে যেতে চাচ্ছি।

—তোমারও শোকসভা হবে নাকি? এখানে এসেছ কবে?

—দৃ বছর হল এখানে এসেছি, রোরবে ধ-বিভাগে আছি। আমার জন্যে কেউ শোকসভা করে নি প্রভু। বন্ধুরা বড়ই নিমক-হারাম, আমার মৃত্যুর পর আমারই ‘কালকেতু’ কাগজে মোটে আধ কলম ছেপেছিল, একটা ভাল ছবি পর্যন্ত দেয় নি। বদন চৌধুরী আমার বন্ধু ছিলেন, তাঁরই শোকসভায় যাবার জন্যে ছুটি চাচ্ছি।

চিত্রগদ্য তাঁর খাতা দেখে বললেন, তুমি অতি পাজী প্রেত, যমালয়ে এসেও মিছে কথা বলছ। তোমার কাগজে তো চিরকাল বদন চৌধুরীকে গালাগাল দিয়েছ।

—আজ্ঞে, সম্পাদকের কঠোর কর্তব্য হিসেবে তা করতে হয়েছে।

কিন্তু আগে বদনের সঙ্গে আমার খুব হৃদয়তা ছিল, পরে মনান্তর হয়। এখন মরণের পর শত্রুতার অবসান হয়েছে, মরণান্তরান বৈরাগি, আমরা আবার বন্ধু হয়ে গেছি।

যম চিত্রগুপ্তকে বললেন, যাক গে, দু ঘণ্টার জন্য একেও ছেড়ে দিতে পার। সঙ্গে যেন একটা প্রহরী থাকে।

চিত্রগুপ্তের আদেশে যমদূত ভুগরোল ঘনশ্যামের সঙ্গে গেল।

পরলোকগত বদন চৌধুরীর শোকসভায় খুব লোকসমাগম হয়েছে। বেদীর উপরে আছেন সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ রায়বাহাদুর গোবর্ধন মিত্র, তাঁর ডান পাশে আছেন প্রধান বক্তা প্রবীণ অধ্যাপক আশুগরস গাঙ্গুলী, বাঁ পাশে আছেন বদনের বন্ধু ও সভার আয়োজক ব্যারিস্টার কৌকিল সেন। আরও কয়েক জন গণ্যমান্য লোক কাছেই বসেছেন। বক্তাদের জন্য দুটো মাইক্রোফোন খাড়া হয়ে আছে এবং সভার বিভিন্ন স্থানে গোটা কতক লাউড স্পীকার বসানো হয়েছে।

বদন চৌধুরী তাঁর রক্ষী যমদূতের সঙ্গে বেদীর উপরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘনশ্যাম ঘোষালকে দেখে বললেন, তুমি কি মতলবে এখানে এসেছ? সভা পন্ড করতে চাও নাকি?

ঘনশ্যাম বললেন, আবে না না, পন্ড করব কেন, তুমি হলে আমার পদুনো বন্ধু। তোমার গৃহকীর্তন শুনে প্রাণটা ঠান্ডা করতে এসেছি। যমরাজ আজ খুব সদয় দেখাচ্ছে, দু-দুটো নারকীকে ছুটি দিয়েছেন।

প্রধান বক্তা আশুগরস গাঙ্গুলীর পিছনে বদন চৌধুরী এবং সভাপতি গোবর্ধন মিত্রের পিছনে ঘনশ্যাম ঘোষাল দাঁড়ালেন। দুই

যমদূত নিজের নিজের বন্দীর কাঁধে হাত দিয়ে রইল। সভার কোনও লোক এই চার জনের অস্তিত্ব টের পেলে না।

প্রথমেই শ্রীযুক্তা ভূপালী বসুর পরিচালনায় সংগীত হল।— আজি স্মরণ করি পদ্য চরিত বদনচন্দ্র চৌধুরীর, সেই স্বর্গগত রাজর্ষির; লোকমান্য অগ্রগণ্য কর্মযোগী ধর্মবীর।..ইত্যাদি। গান থামলে বাঁশি আর মাদলের করুণ সংগত সহযোগে কুমারী লুৎফ চ্যাটার্জি একটি সমন্বিত শোকনৃত্য নাচলেন। তার পর সভাপতির আঙ্কুরমে অধ্যাপক আগ্রস গাঙ্গুলী মৃত মহাত্মার কীর্তিকথা সবিস্তারে বলতে লাগলেন।—

আজ যাঁর স্মৃতিতপ্পনের জন্য আমরা এখানে এসেছি তিনি আমাদের শোকসাগরে নিমজ্জিত করে দিব্যধামে গেছেন, কিন্তু আমি স্পষ্ট অনুভব করছি যে তাঁর আত্মা এই সভায় উপস্থিত থেকে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করছেন। স্বর্গত বদনচন্দ্র চৌধুরী আকারে চরিত্রে কর্মে ধর্মে এক লোকোত্তম মহীয়ান পুরুষ ছিলেন। তাঁর এই টেলিচিত্রের দিকে চেয়ে দেখুন, কি বিরাট সৌম্য মূর্তি! নিবিড় শ্যামবর্ণ শালপ্রাংশু বিশাল বপু, পশ্চিমপাশ নেত্র, অবক্ষলম্বিত শ্মশ্রু। তিনি একাধারে কর্মযোগী ধর্মযোগী আর জ্ঞানযোগী ছিলেন, যেমন উপার্জন করেছেন তেমনি বহুবিধ সংকার্ষে ব্যয়ও কবেছেন। এক কথায় তিনি যে একজন খাঁটী রাজর্ষি ছিলেন তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আশা করি তাঁর উপযুক্ত পুত্রগণ তাঁদের পদ্যশ্লোক পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন।.. এই রকম বিস্তারিত কথা আগ্রসবাবু এক ঘণ্টা ধরে শোনালেন।

ঘনশ্যাম জনান্তিকে বললেন, আহা, কানে যেন মধু ঢেলে দিলে, নয় হে বদন?

তার পর একজন তরুণ কবি একটি গদ্য কবিতা পাঠ করলেন।

—আকাশের গায়ে সোনালী আঁচড়। কিসের দাগ ওটা? দিব্য-
রথের টায়ারের কৰ্ষণ। ওই সড়কে বদনচন্দ্র দেবখানে গেছেন। কে
তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে? উর্বশী না আফ্রোদীতি?... ইত্যাদি।

আরও কয়েক জন বস্তুতা দেবার পর ব্যারিস্টার কোকিল সেন
দাঁড়ালেন। পূর্বের বস্তুরা যেটুকু বাকী রেখেছিলেন তা নিঃশেষে
বিবৃত করে ইনি বললেন, আমি প্রস্তাব করছি, সেই স্বর্গগত মহা-
পুরুষের একটি মর্মরমূর্তি দেশবন্দু বা দেশপ্রিয় পার্কে স্থাপন করা
হক, এবং তদুদ্দেশ্যে চাঁদা তোলা আর অন্যান্য ব্যবস্থার জন্য অম্লক
অম্লক অম্লককে নিয়ে একটি ক্রিমিটি গঠন করা হক।

পিছনের বেঞ্চ থেকে একজন শ্রোতা বললেন, বদন চৌধুরীকে
আমরা বিলক্ষণ জানতুম। মরা মানুষের নিন্দে করতে চাই না, কিন্তু
তার মূর্তির জন্য আমরা কেউ এক পয়সা চাঁদা দেব না।

সভায় হাততালি হল, প্রথমে অল্প, যেন ভয়ে ভয়ে, তার পব
খুব জোরে। গোলমাল থামলে কোকিল সেন বললেন, আমরা
অশ্রম্ভার দান চাই না, মৃত মহাপুরুষের পুত্রগণই সব খরচ দেবেন।

বেদীর উপর থেকে একজন আস্তে আস্তে বললেন, হিয়ার
হিয়ার।

অভ্যুপসর্গসভাপতি গোবর্ধন মিত্রের বস্তুতার পালা। জিজ্ঞাসিতর
সময় তিনি লম্বা লম্বা রায় দিয়েছেন, দু-চারটে ফাঁসির হুকুমও
তাঁর মূখ থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু সভায় কিছু বলতে গেলেই তিনি
নাভাস হয়ে পড়েন। তাঁর বস্তব্য কোকিল সেনই লিখে দিয়েছেন।
গোবর্ধনবাবু দাঁড়িয়ে উঠে তাঁর ভাষণটি পড়বার উপক্রম করছেন,
এমন সময় হঠাৎ ঘনশ্যাম ঘোষাল তড়াক করে লাফিয়ে তাঁর কাঁধে
চড়লেন। যমদূত ভুগুরোল আটকাতে গেল, কিন্তু ঘনশ্যাম নিমেষের
মধ্যে গোবর্ধনবাবুর কানের ভিতর দিয়ে তাঁর মরণে প্রবেশ করলেন।

মানুষের শরীরের মধ্যে ঘেটুঁকু ফাঁক আছে তাতে একটা আত্মা কোনও গতিকে থাকতে পারে, কিন্তু একসঙ্গে দুটো আত্মার জায়গা নেই। ঘনশ্যাম ঢুকে পড়ায় গোবর্ধনবাবুর নিজের আত্মাটি কোণঠাসা হয়ে গেল, তাকে দাবিয়ে রেখে ঘনশ্যামের প্রেতাত্মা তারস্বরে বজ্রুতা শব্দে করলে।—

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমার বেশী কিছু বলবার নেই। শেষের বেগের ওই ভদ্রলোকটি যা বলেছেন তা খুব খাঁটী কথা। বদন চৌধুরীকে আমরা বিলক্ষণ জানতুম। যত দিন বেঁচে ছিল তত দিন সে নিজের ঢাক নিজে পিটেছে। এখন সে মরেছে, তবু আমরা রেহাই পাই নি। তার খোশামুদে আত্মীয় স্বজন তাকে দেবতা বানাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু এখন আর ধাম্পাবাজ চলবে না। বদন স্বর্গে যায় নি, নরকেই গেছে। অমন জোচ্চোর ছ্যাঁচড় হারামজাদা লোক আর হবে না মশাই, কত মজেলের সর্বনাশ করেছে, করপোরেশনে আর অ্যাসেম্বলিতে থাকতে হাজার হাজার টাকা ঘুষ খেয়েছে, পারমিটে আর কালোবাজারে লক্ষ লক্ষ টাকা—

বদন চৌধুরী চুপ করে থাকতে পারলেন না। যমদূত কাকজঙ্ঘকে এক ধাক্কা সুরিয়ে দিয়ে তিনি অধ্যাপক আশ্গরস গাঙ্গুলীর শরীরে ভব করলেন। শ্বিতীয় মাইকটা টেনে নিয়ে চিৎকার করে বললেন, আপনারা বুঝতেই পারছেন যে আমাদের মাননীয় সভাপতি মশাই প্রকৃতিস্থ হয়ে নেই। যে লোকটা পুণ্যশ্লোক রাজর্ষি বদনচন্দ্রের ঘোর শত্রু ছিল, সেই নটোরিয়স কাগজী গুন্ডা কালকেতু-সম্পাদক ঘনা ঘোষালের প্রেতই সভাপতির ঘাড় চেপেছে এবং এই অসহায় গোবেচার ভদ্রলোকের মৃত্যু দিয়ে অশ্রাব্য কথা বলছে—

সভাপতির জবানিতে ঘনশ্যাম বললেন, একবারে ডাহা মিথ্যে

কথা। সেই বজ্রাত বদনার ভূতই আমাদের প্রাণে অধ্যাপক
আঞ্জিরস গাঙ্গুলী মশাইকে কাবু করে যা-তা বলছে—

আঞ্জিরস গাঙ্গুলীর মারফত বদন চৌধুরী বলেন, আপনারা
কি সেই ব্যাকমেলার শয়তান ঘনা ঘোষালকে ভুলে গেছেন? ব্যাটা
টাকা খেয়ে তার কাগজে কালোবাজারী চোরদের প্রশংসা ছাপত, টাকা
না পেলে গাল দিত। মন্ত্রীদের ভয় দেখিয়ে সে নিজের ওআর্থলেস
ছেলে মেয়ে শালা শালীদের জন্যে ভাল ভাল চাকরি যোগাড়
করেছিল। স্বর্গত মহাত্মা বদন চৌধুরী তাকে ঘৃণা দেন নি সেই
রাগে ঘনা ঘোষালের ভূত আজ নরককুণ্ড থেকে উঠে এসে এখানে
কুৎসা রটাচ্ছে। ওর দৃগন্ধে সভা ভরে গেছে, টের পাচ্ছেন না?
ভূতের কথায় কান দেবেন না আপনারা।

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল। একজন ষণ্ডা গোছের লোক
একটা চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে বললে, ভূত টুত গ্রাহ্য করি না মশাই,
আমার নাম রামলাল সিংগ। ভূত আমার সম্বন্ধী, শাকচুম্বী আমার
শাশুড়ী। আসল কথা কি জানেন—আমাদের গোবর্ধনবাবু আর
আঞ্জিরসবাবু খুব মহাশয় লোক, কিন্তু দুজনেই বেশ টেনে
এসেছেন, নেশায় চুফুরে হয়ে বস্ত্রমে করছেন। বদন চৌধুরী
মরেছে, সবাই মিলে শোকসভা করছিল, এ তো বহুত আচ্ছা। তোর
গান শুনবি, নাচ দেখবি, দুটো হা-হুতোশ করবি, বুক চাপড়ে কেঁদে
ভাসিয়ে দিবি, আউর ভি আচ্ছা। কিন্তু একি কাণ্ড, দু হাজার
লোকের সামনে মাতলামি করছিস! আরে ছ্যা ছ্যা। আমরা যা
কবি নিজের আড্ডায় করি, সভায় দাঁড়িয়ে এমন বেলোপনা করি না।
হাঁ মশাই, হক কথা বলব।

এই সময়ে দুই যমদূত গোবর্ধন মিত্র আর আঞ্জিরস গাঙ্গুলীর
কানে কানে বললে, বেরিয়ে এস শীগগির, দু ষণ্ডা কাবার হয়েছে।

দুই প্রেতাত্মা সদুদ্ভূত করে বেরিয়ে এল, যমদূতরা তখনই তাদের নিয়ে উধাও হল।

শরীর থেকে প্রেত নিষ্কাশিত হওয়া মাত্র গোবর্ধনবাবু আর আগিবসবাবু মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। ভাগ্যক্রমে একজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তাঁর চেষ্টায় এঁরা শীঘ্রই চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। ডাক্তার বললেন, এই দুটো গেলাসের শরবত এঁরা খেয়েছিলেন। টেস্ট করা দরকার, নিশ্চয় কোনও বদ লোক ভাঙ কিংবা খুঁতরো মিশিয়ে দিয়েছিল।

প্রেততত্ত্ববিশারদ হারাধন দত্ত ঘাড় নেড়ে বললেন, উঁহু, সিম্ধি গাঁজা খুঁতরো নয়, মদও নয়, ওসব আমার ঢেব পরীক্ষা করা আছে। এ হল আসল ভৌতিক ব্যাপার মশাই, আজ আপনারা স্বর্গে দুই প্রেতের ঝগড়া শুনছেন। এর ফল বড় খারাপ, বাড়ি গিয়ে কানে একটু তুলসীপাতাব রস দেবেন।

সভা ভেঙে গেল।

যত্ন ডাক্তারের পেশেন্ট

ক্যাঁলকাটা ফিজিসার্জিক ক্লাবের সাস্ত্যাহিক সাস্থ্য বৈঠক বসেছে। আজ বক্তৃতা দিলেন ডাক্তার হরিশ চাকলাদার, এম ডি, এল আর সি পি, এম আর সি এস। মৃত্যুর লক্ষণ সম্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বললেন। চার-পাঁচ ঘণ্টা শবাস-রোষের পরেও আবার নিঃশ্বাস পড়ে, ফাঁসির পরেও কিছুক্ষণ হৃৎস্পন্দন চলতে থাকে, দুই হাত দুই পা কাটা গেলেও এবং দেহেব অর্ধেক রক্ত বেরিয়ে গেলেও মানুষ বাঁচতে পারে, ইত্যাদি। অতএব রাইগার মর্টিস না হওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ ম্বিজেক্সন্দলালেব ভাষায় কুঁকড়ে আড়ষ্ট হয়ে না গেলে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না।

বক্তৃতা শেষ হলে ষথারীতি ধন্যবাদ দেওয়া হল, কেউ কেউ নানা রকম মন্তব্যও করলেন। বক্তার সহপাঠী ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, ওহে হরিশ, তুমি বড্ড হাতে রেখে বলেছ। আসল কথা হচ্ছে, খড় থেকে মন্দু আলাদা না হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। শিবপদ্রের দশরথ কুন্ডুর কথা শোন নি বুঝি? বড়ো হাড়-কঙ্কাস, অগাধ টাকা, মরবার নামটি নেই। ছেলে রামচাঁদ হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেষে একদিন বড়ো মন্থ খুবড়ে পড়ে গেল, নিঃশ্বাস বন্ধ হল, নাড়ী থামল, শরীর হিম হয়ে সটকে গেল। ডাক্তার বললে, আর ভাবনা নেই রামচাঁদ, তোমার বাবা নিতান্তই মরেছেন। রামচাঁদ ঘটা করে বাপকে ঘাটে নিয়ে গেল, বিস্তর চন্দন কাঠ দিয়ে চিতা সাজালে, তার পর যেমন খড়ের নুড়ো জেবলে মদ্যখানি করতে যাবে অর্মানি বড়ো উঠে বসল। অ্যাঁ, এসব কি?—বলেই ছেলের গালে এক চড়।

সবাই ভয়ে পালাল। বড়ো গটগট করে বাড়ি ফিরে এসে ঘটককে ডাকিয়ে এনে বললে, রেমোকে ভাজাপদন্তুর করলুম, আমার জন্যে একটা পাহারী দেখ।

সভাপতি ডাক্তার যদুনন্দন গড়গড়ি একটা ইঞ্জিচেয়ারে শূয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। এঁর বয়স এখন নন্দুই, শরীর ভালই আছে, তবে কানে একটু কম শোনেন আর মাঝে মাঝে খেয়াল দেখে আবেল-তাবোল বকেন। ইনি কোথায় ডাক্তারি শিখেছিলেন, কলকাতায় কি বোম্বাইএ কি রেংগুনে, তা লোকে জানে না। কেউ বলে, ইনি সেকলে ভি এল এম এস। কেউ বলে, ওসব কিছ্ নন, ইনি হচ্ছেন খাটী হ্যামার-স্ল্যাণ্ড, অর্থাৎ হাতুড়ে। নিন্দুকরা যাই বলুক, এককালে এঁর অসংখ্য পেশেণ্ট ছিল, সাধারণ লোকে এঁকে খুব বড় সার্জন মনে করত। প্রায় পঁচিশ বৎসর প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে ইনি এখন ধর্মকর্ম সাধুসংগ আর শাস্ত্রচর্চা নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। ক্রাবের বাড়িটি ইনিই করে দিয়েছেন, সেজন্য কৃতজ্ঞ সদস্যগণ এঁকে আজীবন সভাপতি নির্বাচিত করেছেন। সকলেই এঁকে শ্রদ্ধা করেন, আবার আড়ালে ঠাট্টাও করেন।

হাসির শব্দে ডাক্তার যদু গড়গড়ির ঘুম ভেঙে গেল। মিটমিট করে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারটা কি?

হরিশ চাকলাদার বললেন, আজ্ঞে বেণী বলছে, ধড় থেকে মন্দু আলাদা না হলে মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

যদু ডাক্তার বললেন, এই বেণীটা চিরকলে মন্দুখুদু। বিলেত থেকে ফিরে এসে মনে করেছে ও সবজালতা হয়ে গেছে। জীবন-মৃত্যুর ভূমি কতটুকু জান হে ছোকরা?

ক্যাপ্টেন বেণী দন্ত ছোকরা নন, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। হাত-

জোড় করে বললেন, কিছুই জানি না সার, আমি তামাশা করে বলেছিলাম।

—তামাশা! মরণ-বাঁচন নিয়ে তামাশা!

যদু ডাক্তার চিরকালই দৃমুখ, তাঁর অত পসার হওয়ার এও একটা কারণ। লোকে মনে করত, রোগী আর তার আত্মীয়দের যে ডাক্তার বেপরোয়া ধমক দেয় সে সাক্ষাৎ ধম্বন্তরী। বয়স বাঁধের ফলে তাঁর মেজাজ আরও খিটখিটে হয়েছে, কিন্তু তাঁর কটুবাক্যে কেউ রাগ করে না। তাঁকে শান্ত করবার জন্য ডাক্তার অশ্বিনীকুমার সেন এম বি বি এস, কবিরাজ, বৈদ্যশাস্ত্রী বললেন, সার, আজকের সাবজেক্ট সম্বন্ধে আপনি কিছু বলুন।

যদু ডাক্তার বললেন, আমার কথা তোমরা বিশ্বাস করবে কেন, আমার তো এখন ডোটেজ, যাকে বলে ভীমরতি।

অশ্বিনী সেন বললেন, সে তো মহা ভাগ্যের কথা। সাতাত্তর বৎসরের সপ্তম মাসের সপ্তম রাত্রির নাম ভীমরথী। আপনি তা বহুকাল পার হয়েছেন। আমাদের শাস্ত্রে বলে, এই দৃষ্টতা রাত্রি অতিক্রম করে যিনি বেঁচে থাকেন তাঁর প্রতিদিনই যজ্ঞ, তাঁর চলা-ফেরা বিষ্ণুপ্রদক্ষিণের সমান, তাঁর বাক্যই মন্ত্র, নিদ্রাই ধ্যান, যে অন্ন খান, তাই সুখ। আপনার কথা বিশ্বাস করব না—সে কি একটা কথা হল?

—কিন্তু ওই বেণী কাস্তেন? ও বিশ্বাস করবে?

বেণী দত্ত আবার হাতজোড় করে বললেন, নিশ্চয় করব সার, যা বলবেন তা বেদবাক্য বলে মেনে নেব।

যদু ডাক্তার প্রসন্ন হয়ে বললেন, নেহাত যদি শুনতে চাও তো শোন। কিন্তু তোমরা হয়তো ভয় পাবে।

বেণী দত্ত বললেন, যদি ভুতুড়ে কাণ্ড না হয় তবে ভয় পাব কেন সার?

—না না, ভুলুড়ে নয়। কিন্তু যে কেস-হিস্টারি বলছি তা অতি ভীষণ; অথচ এতে শুধু সার্জারির ক্লাইমাক্স নয়, প্রেমেরও পরাকাস্তা পাবে।

—বাঃ, বিভীষিকা সার্জারি আর প্রেম, এর চাইতে ভাল কম বিনেশন হতেই পারে না। আপনি আরম্ভ করুন সার, আমরা শোনবার জন্য ছটফট করছি।

ডাক্তার যদুনন্দন গড়গড়ি বলতে লাগলেন।— প্রায় পঁয়ত্টিশ বৎসর আগেকার কথা। তখন তোমাদের সালফা পেনিসিলিন আর স্ট্রেপ্টো ক্লোরো না টেরা কি বলে গিয়ে—এ সবের রেওয়াজ হয় নি। কারও বাড়িতে অপারেশন হলে আয়োডোফর্মের খোশবাসে পাড়া সুন্ধ মাত হয়ে যেত, লোকে বুকত, হাঁ, চীকৎসা হচ্ছে বটে। আমি তখন কালীঘাটে বাস করতুম। আমার বাড়ির কাছে এক তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ থাকতেন, নাম বিধোয়ানন্দ, তিনি কামরূপ-কামাখ্যায় আর তিস্ততে বহু বৎসর সাধনা করেছিলেন। ভক্তরা তাঁকে বিধোয় বাবা বা শুধু বাবাঠাকুর বলত। বয়স ষাট-পঁয়ষাট, লম্বা চওড়া চেহারা, ঘোর কাল রং, একমুখ দাড়ি-গোঁফ, দেখলেই ভক্তিতে মাথা নীচু হয়ে আসে। আমি তাঁর কার্বংকল অপারেশন করেছিলাম। একটু চাঙ্গা হবার পর তিনি একগোছা নোট আমার হাতে দেবার চেষ্টা করলেন। হাত টেনে নিয়ে আমি বললাম, করেন কি, আপনার কাছে কি আমি ফণী নিতে পারি? বিধোয় বাবা একটু হেসে বললেন, তুমি না নিলেও ও টাকা তোমার হয়ে গেছে। কথাটার মানে তখন বুঝতে পারি নি, তাঁকে নমস্কার করে বিদায় নিলাম।

বাড়ি ফিরে এসে পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা ভূজপত্রের

মোড়কে দশটা গিনি রয়েছে। বদলমুম বিঘোর বাবার দান তাঁর অলৌকিক শক্তিতে আমার পকেটে চলে এসেছে। তার পর থেকে মাঝে মাঝে তাঁর কাছে যেতুম, নানা রকম আশ্চর্য তত্ত্বকথা শুনতুম। বছর খানিক পরে তিনি কালীঘাট থেকে চলে গেলেন, তাঁর একজন বড়লোক ভক্ত গ্রিবেগীর কাছে গঙ্গাব ধারে একটি আশ্রম বানিয়ে দিয়েছিলেন, সেখানেই গিয়ে রইলেন। একাই থাকতেন, তবে ভক্তবা মাঝে মাঝে তাঁকে দেখতে যেত।

তার পর দু বছর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, খবরও কিছু পাই নি। একদিন বেলা বারটায় বাড়ি ফিরে এসেছি, একটা হানি'য়া, দুটো অ্যাপেনিডিক্স, তিনটে টিউমার, চারটে টনসিল, আর গোটা পাঁচেক হাইড্রোসিস অপারেশন করে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করছি। নাওয়া খাওয়ার পর স্ত্রীকে বললুম, আমি বিকেল চাবটে পর্যন্ত ঘুমাব, খবরদার কেউ যেন না ডাকে। কিন্তু ঘুমাবার জো কি। ঈশ্টা খানিক পরেই ঠেলা দিয়ে গিন্নী বললেন, ওগো শুনছ, জরুবী তার এসেছে। বললুম, ছিঁড়ে ফেলে দাও। গিন্নী বললেন, এ যে বিঘোর বাবার তার। অগত্যা টেলিগ্রামটা পড়তে হল, লিখেছেন— এখনই চলে এস, মোস্ট আর্জেন্ট কেস।

তখনই মোটরে রওনা হলুম। ব্যাগটা সঙ্গে নিলুম, তাতে শব্দ মামুলী সরঞ্জাম ছিল, কি রকম কেস কিছুই জানা নেই সেজন্য বিশেষ কোনও ওষুধপত্র নিতে পাবলুম না। শীতকাল, পেণ্ডুতে সম্মুখ হয়ে গেল। বিঘোর বাবার আশ্রমটি গ্রিবেগীর কাছে কাগমারি গ্রামে গঙ্গার ধারে। খুব নির্জন স্থান, কাছাকাছি লোকালয় নেই। গাড়ি থেকে নেমে আশ্রমের আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই বিঘোর বাবার সঙ্গে দেখা। পরনে লাল চেলির জোড়, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, পায়ে খড়ম, হুকো হাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন।

আমাকে দেখে বললেন, এস ডাক্তার। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, এঁর কোনও ফ্যাসাদ হয় নি। প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলুম, পেশেন্ট কে? কি হয়েছে? বললেন, ঘরের ভেতরে এস, স্বচক্ষে দেখলেই বুঝবে।

ঘরটি বেশ বড়, কিন্তু আলো অতি কম, এক কোণে পিলসুজের মাথায় পিদিম জ্বলছে, তাতে কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। একটু পরে দৃষ্টি খুললে নজরে পড়ল—ঘরের এক পাশে একটা তক্তাপোশ, বোধ হয় বিঘোর বাবা তাতেই শোন। আর এক পাশে মেঝেতে একটা মাদুরের ওপর দুজন পাশাপাশি চিত হয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছে, একথানা কম্বল দিয়ে সমস্ত শরীর ঢাকা, শুধু মুখ দুটো বেরিয়ে আছে। একজন পুরুষ, জোয়ান বয়স, বোধ হয় পঁচিশ, মুখে দাড়ি গোঁফ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। আর একজন মেয়ে, বয়স আন্দাজ কুড়ি, কালো কিন্তু সুশ্রী, বড়ি-বাঁধা খোঁপা, সিঁথিতে সিঁদুর।

জিজ্ঞাসা করলুম, স্বামী-স্ত্রী?

বিঘোর বাবা উত্তর দিলেন, উঁহু, প্রেমিক-প্রেমিকা।

—কি হয়েছে?

—নিজেই দেখ না।

স্টেথোস্কোপটি গলায় ঝুলিয়ে হেঁট হয়ে কম্বলখানা আস্তে আস্তে সরিয়ে ফেললুম। তার পরেই এক লাফে পিছনে ছিটকে এলুম। কম্বলের নীচে কিছুর নেই, শুধু দুটো মৃদু পাশাপাশি পড়ে আছে।

ভয়ও হল রাগও হল। বিঘোর বাবাকে বললুম, আমাকে এরকম বিভীষিকা দেখাবার মানে কি? এ তো ক্রিমিন্যাল কেস, যা করতে হয় পদলিস করবে, আমার কিছুর করবার নেই। কিন্তু আপনি যে

মহাবিপদে পড়বেন। বাবা শ্রদ্ধা একটু হাসলেন। তার পর দেখলুম, পদ্মশ্রদ্ধা পিটিপটি করে তাকিয়ে চিঁচিঁ করে বলছে, মরি নি ডাক্তারবাবু। মেয়ে-শ্রদ্ধাও ডাইনে বাঁয়ে একটু নড়ে উঠল।

ডিসেকশন রুমে বিস্তার মড়া ষেঁটেছি, হরেক রকম বীভৎস লাশ দেখেছি, কিন্তু এমন ভয়ংকর পিলে-চমকানো ব্যাপার কখনও দৃষ্টি-গোচর হয় নি। আমি আঁতকে উঠে পড়ে যাচ্ছিলুম, বিঘোর বাবা আমাকে ধরে ফেলে বললেন, ওহে গড়গাড়ি ডাক্তার, ভয় নেই, ভয় নেই, শ্রদ্ধা কাটা গেছে কিন্তু আমি এদের বাঁচিয়ে রেখেছি। মৃত-সঞ্জীবনী বিদ্যা শ্রদ্ধা নেই? তারই প্রভাবে এরা এখনও বেঁচে আছে।

সেই শীতে আমার গা দিয়ে ঘাম ঝরাছিল। কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, এদের খড় কোথায় গেল?

—ওই যে, ওই কোণটার কম্বলের নীচে পাশাপাশি শ্রদ্ধা আছে। বিঘোর বাবা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই খড় দুটোও বাঁচিয়ে রেখেছি, দেখ না তোমার চোঙা লাগিয়ে।

স্টেথোস্কোপের দরকার হল না। বৃকে হাত দিয়ে দেখলুম হাট আর লং ঠিক চলছে, তবে একটু ঢিমে। বিঘোর বাবাকে বললুম, খন্য আপনার সাধনা, বিলিভী বিজ্ঞানের মূখে আপনি জুতো মেরেছেন। কিন্তু এতই যদি পারেন তবে খড় আর শ্রদ্ধা আলাদা রেখেছেন কেন? জুড়ে দিলেই তো লোটা চুকে যায়।

বিঘোর বাবা বললেন, তা আমার কাজ নয়। আমি মৃত-সঞ্জীবনী জানি, কিন্তু খণ্ডযোজনী বিদ্যা আমার আয়ত্ত নয়। ও হল মূচী বা ডাক্তারের কাজ। মূচী আবার লাশ ছোঁবে না, তার মোটরও নেই যে এই অবেলায় এত দূরে আসবে, তাই তোমাকে ডেকেছি। তুমি খড়ের সঙ্গে শ্রদ্ধা সেলাই করে দাও।

আমি নিবেদন করলুম, বাইরের চামড়া সেলাই করলেই তো

গলার হাড় আর নলী জুড়বে না। সার্কুলেশন রেস্পিরেশন এবং স্পাইন্যাল কর্ডের সঙ্গে ব্রেনের যোগ কি করে হবে? সেরিট্রেশন অর্থাৎ মস্তিস্কের ক্রিয়া চলবে কি করে?

—কেন চলবে না? দুই ভুরুর মধ্যে আঙ্গাচক্র ঘুরছে, তাতেই পণ্ডেন্দ্রিয় আর মনের ক্রিয়া চলছে। কাটা মৃদু কথা করেছে তা তো তুমি স্বকর্ণে শুনলেছ। কোনও চিন্তা নেই, তুমি সেলাই করে ফেল।

আমি বললাম, সেলাইএর উপযুক্ত বাঁকা ছুঁচ আর ক্যাটগট তো আমার সঙ্গে নেই, আর সেপসিস অর্থাৎ পচ বন্ধ করব কি করে?

—তোমাকে একটা গুনছুঁচ আর সুতালি দিড়ি দিচ্ছি। পচবার ভয় নেই, দেখছ না, কাটা জায়গায় গঙ্গামৃত্তিকা লেপন করে দিয়েছি। ওই কাদা সুস্থ সেলাই করে দাও।

বড়ই মৃশকিলে পড়া গেল। আয়োজন কিছুই নেই, অ্যাসিস্ট্যান্ট নেই, নার্স নেই, অপারেশন টেবল নেই, আলো পর্যন্ত নেই, অথচ বিধোয়ানন্দ আমাকে এমন সাজারি করতে বলছেন, যা কস্মিন্ কালে কোথাও হয় নি—

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, হয়েছিল সার—গজানন গণেশ আর অজানন দক্ষ।

—আরে তাঁরা হলেন দেবতা। আচ্ছা বেণী, আজকাল বড় অপারেশনের আগে তোমরা নাকি হরেক রকম টেস্ট করাও?

—আজ্ঞে হাঁ। ব্লাড-প্রেসার, ব্লাড-কাউন্ট, ব্লাড-শুগার, এক্স-রে ফোটো, কার্ডিওগ্রাম প্রভৃতি মামুলী রুটিন টেস্ট তো আছেই, তা ছাড়া নন-প্রোটিন নাইট্রোজেন, টোটাল হোভি হাইড্রোজেন, বিডি-ফ্যাক্টর আয়োডিন-ভ্যালু, হাডের ইলাস্টিসিটি, দাঁতের রোডিও-অ্যাক্টিভিটি, চামড়ার স্পেকট্রোগ্রাম—এসবও দেখা দরকার।

অধিকন্তু রোগী আর তার আত্মীয়দের ইন্টেলিজেন্স কোশন্ট টেস্ট করলে খুব ভাল হয়। শাঁসালো পেশেন্ট হলে অন্তত বিশজন স্পেশ্যালিস্টের রিপোর্ট নেওয়া চাই। আর গরিব পেশেন্টকে বলে দিই, উঁচু দরের চিকিৎসা তোমার সাধ্য নয় বাপ, দাতব্য হোমিও-প্যাথিক খাও গিয়ে, না হয় পাঁচ সিকের মাদ্দুলি ধারণ কর।

যদু ডাক্তার বললেন, আমাদের আমলে অত সব ছিল না, জিব আর নাড়ী, থার্মিটার আর স্টেথোস্কোপ, এতেই যা করে। আর এই দুটি পেশেন্টের তো চূড়ান্ত অপারেশন মন্ডচ্ছেদ আগেই হয়ে গেছে, এখন টেস্ট করা ব্যা। যাক, তার পর যা হয়েছিল শোন। আমাকে শ্বিখাগ্রস্ত দেখে বিঘোরানন্দ আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, অত মাথা ঘামিও না ডাক্তার, শূদ্ধ সেলাই করে দাও, বাকীটুকু কুলকুণ্ডলিনী নিজেই করে নেবেন।

আমি বললাম, বাবাঠাকুর, ধড়ের সঙ্গে মন্ডু সেলাই করা সার্জনের কাজ নয়, থিয়েটারের বাবা মন্ডুতফার কাজ। বেশ, আপনার আজ্ঞা পালন করব, কিন্তু এই দু'জনের হিষ্টারি তো বললেন না, এদের এমন দশা হল কি করে?

বিঘোরানন্দ এই ইতিহাস বললেন।—মেয়েটার নাম পণ্ডী, ওর বাপ হরি কামার বাঁশবেড়তে থাকে। পণ্ডীর বিয়ে হয়েছে এই কাগমারি গ্রামের রমাকান্ত কামারের সঙ্গে। রমাকান্ত লোকটা অতি দুর্দান্ত, দেখতে যমদূতের মতন, বদরাগী আর মাতাল। সে জমিদার-বাড়িতে প্রতি বৎসর নবমী পুজোয় এক শ আটটা পাঁঠা, দশটা ভেড়া, আর গোটা দুই মোষ এক এক চোপে কাটে। পণ্ডী তাকে বিয়ে করতে চায় নি, তার বাপ টাকার লোভে জোর করে বিয়ে

দিয়েছে। রমাকান্ত বজ্জাত হলেও আমাকে খুব ভক্তি করে, আমার অনেক ফরমাশও খাটে। সে পশুরী ওপর অকথ্য অত্যাচার করত, আমি ধমক দিয়েও কিছুর করতে পারি নি। এ রকম ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে তাই হল। ওই যে পদুশটার মদুছু দেখছ, ওর নাম জিটরাম বৈরাগী—তোর দেশের লোক, নয় রে পশুরী?

পশুরী মাথা ওপর নীচে একটু নড়ে উঠে সায়ে দিলে।

—এই জিট ছোকরা কীর্তন গায় ভাল, তার জন্য নানা জায়গা থেকে ওর ডাক আসত। জিটরাম মাঝে মাঝে এই গাঁয়ে এলে পশুরী সঙ্গে দেখা করত, শেষটায় দু জনের প্রেম হল।

পশুরী ভুরু আর ঠোঁট একটু কুঁচকে উঠল।

বিঘোরানন্দ বলতে লাগলেন—রমাকান্ত টের পেয়ে একদিন পশুরীকে বেদম মারলে, কিন্তু তাতে কোনও ফল হল না। তার পর গত কাল রাত একটার সময় আমি ঘুমিয়ে আছি এমন সময় দরজায় ধাক্কা পড়ল। উঠে দরজা খুলে দেখি, রাম-দা হাতে রমাকান্ত। আমার পায়ে পড়ে কান্দতে কান্দতে বললে, সর্বনাশ করেছি বাবাঠাকুর, এক কোপে দুটোকে সাবাড় করেছি, বাঁচান আমাকে।

ব্যাপারটা এই!—আগের দিন রমাকান্ত পশুরীকে বলোঁছিল, আমি ভদ্রেশ্বর যাচ্ছি, চোঁধুরী বাবুদের লোহার গেট তৈরি করতে হবে, চার-পাঁচ দিন পরে ফিরব, তুই সাবধানে থাকিস। সব মিথ্যে কথা। রাত দুপুরে রমাকান্ত চুপি চুপি তার বাড়িতে এল এবং আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে দেখলে পশুরী আর জিটরাম পাশাপাশি শুষে ঘুমুচ্ছে। দেখেই রাম-দায়ের এক কোপে দুজনের মদুছু কেটে ফেললে। তার পর ভয় পেয়ে আমার কাছে ছুটে এসেছে।

আমি তখনই রমাকান্তের সঙ্গে তার বাড়ি গেলুম। প্রথমেই

মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা প্রয়োগ করে পঞ্চী আর জটীরামের স্ফুক্ষ্মশরীর আটকে ফেললুম। তার পর রমাকান্তকে বললুম, তুই খড়ু দ্দুটো কাঁধে করে আশ্রমে নিয়ে চল, মৃন্ডু দ্দুটো আমি নিয়ে যাচ্ছি। আশ্রমে এসে রমাকান্ত আমার উপদেশ মত খড়ু এক জায়গায় আর মৃন্ডু আর এক জায়গায় শুইয়ে দিলে। খণ্ডযোজনের আগে পর্যন্ত এই রকম তফাত রাখাই তত্ত্বোক্ত পদ্ধতি।

হরিশ চাকলাদার প্রশ্ন করলেন, স্ফুক্ষ্মশরীরও কি দ্দু ভাগ হয়েছিল? মৃন্ডু আর খড়ু দ্দুটোই আলাদা হয়ে বেঁচে রইল কি করে?

যদু গড়গড়ি বললেন, তোমরা দেখছি কিছই জান না। স্ফুক্ষ্ম-শরীর ভাগ হয় না, নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি। তার অ্যানার্টমি অন্য রকম। কতকটা অ্যামিবার মতন, কিন্তু টের বেশী ইলাস্টিক। খড়ু আর মৃন্ডু তফাতে থাকলেও স্ফুক্ষ্মশরীর চিটে গড়ের মতন বেড়ে গিয়ে দ্দুটোতেই ভর করতে পারে। তার পর বিঘোর বাবা যা বলছিলেন শোন।—

রমাকান্ত আবার আমার পায়ে পড়ে বললে, দোহাই বাবাঠাকুব, ফাঁসি যেতে পারব না, আমাকে বাঁচান। আমি বললুম, তুই এক্ষুনি তোর বাড়ি গিয়ে সব রক্ত ধুয়ে সাফ করে ফেলবি, তোর রাম-দা গুণগায় ফেলে দিবি, তার পর ত্রিবেণীতে গিয়ে এই টেলিগ্রামটা পাঠাবি, তার পর গায়েব হয়ে থাকবি। এক বৎসর পরে গাঁয়ে ফিরতে পারিস। রমাকান্ত বললে, কিন্তু লাশের গতি কি করবেন? পদ্বলিস টের পেলেই তদারক করতে আসবে, আপনাকেই আসামী বলে চালান দেবে। আমি বললুম, তোকে তা ভাবতে হবে না, যা বলছি তাই করবি। রমাকান্ত যে আশ্রমে বলে চলে গেল। আমার সেই টেলিগ্রাম পেয়ে তুমি এসেছ। এখন আর দেরি নয়, রাত আটটায়

অশ্লেষা পড়বে, তার আগেই সেলাই করে ফেল, নইলে জোড় লাগবে না।

শুন-ছুঁচ আর সূতালি নিয়ে আমি সেলাই করতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখলুম মদুছু দুটো ফিসফিস করে আপসের মধ্যে কথা বলছে। ক্রমশ পণ্ডীর কণ্ঠস্বর চড়া হয়ে উঠল। বিঘোর বাবা ধমক দিয়ে বললেন, এই পণ্ডী, চেঁচাস নি। আরে গেল যা, এখনও ঘাড়ের ওপর মদুছু বসে নি, এর মধ্যেই গলাবাজি শব্দ করছে!

পণ্ডী ডাকল, অ বাবাঠাকুর, একবারটি শুনুন তো।

বিঘোর বাবা উবু হয়ে অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে পণ্ডী আর জটীরামের কথা শুনলেন। তার পর আমাকে বললেন, ওহে ডাক্তার, এরা বলছে যে জটির ধড়ে পণ্ডীর মদুছু আর পণ্ডীর ধড়ে জটির মদুছু লাগাতে হবে। আমিও ভেবে দেখলুম এই ব্যবস্থাই ভাল।

স্বত্বভিত হয়ে আমি বললুম, এ কি রকম কথা বাবাঠাকুর! মদুছু বদল হতেই পারে না, ভিয়েনা কনভেনশনে তার কোনও স্যাংশন নেই। এ রকম অপারেশন মোটেই এথিক্যাল নয়, আমাদের প্রোফেশনাল কোডেব একদম বাইরে।

বিঘোর বাবা বললেন, আরে রেখে দাও তোমার কোড। পণ্ডী যদি নিজের ধড় আর মদুছু নিয়ে বেঁচে ওঠে তবে যে আবার রমাকান্তর কবলে পড়বে। মদুছু বদল করলে এদের নব কলেবর হবে, কোনও গোলযোগের ভয় থাকবে না। আর একটা মস্ত লাভ এই হবে যে কখনও এদের ছাড়ছাড়ি হবে না। জটীরাম যদি আগে মরে তবে তার ধড় নিয়ে পণ্ডীর মদুছু বেঁচে থাকবে। পণ্ডী যদি আগে মরে তবে তার ধড়টা জটির মদুছু নিয়ে বেঁচে থাকবে। এই

পশুপীটা অত্যন্ত চালাক, এর মাথা থেকেই এই বৃদ্ধি বেরিয়েছে। জটিরাম হচ্ছে হাঁদারাম। কালই আমি ভৈরব মতে এদের বিয়ে দেব, আমার আশ্রমেই এরা বাস করবে।

আমি প্রশ্ন করলুম, ধড় আর মৃণ্ডু বদল হলে কে পশুপী কে জটিরাম তা স্থির হবে কি করে?

বিঘোর বাবা বললেন, মাথা হল উত্তমাঙ্গ। মাথা অনুসারেই লোকের নাম হয়, ধড় যারই হক।

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত জনান্তিকে বললেন, কিন্তু গণেশ আর দক্ষের বেলায় তা হয় নি।

যদু ডাক্তার বলতে লাগলেন, এর পর আর আপত্তি করা চলে না, অগত্যা খণ্ডযোজনের জন্য প্রস্তুত হলুম। অ্যানাস্থেটিক দরকার হল না, বিঘোর বাবা মাথায় আর গলায় হাত বুলিয়ে অসাড় করে দিলেন। কিন্তু ভেঁতা গুন-ছুঁচ আর খসখসে পাটের সূতালি দিয়ে চামড়া ফোঁড়া গেল না। বিঘোর বাবা বললেন, এই পিঁদম থেকে রেড়ির তেল নিয়ে ছুঁচ আর সূতোয় বেশ করে মাখিয়ে নাও। তাই নিলুম। লুপ্তিকেট করার পর কাজ সহজ হল, আধ ঘণ্টার মধ্যে মৃণ্ডুর সঙ্গে ধড় সেলাই করে ফেললুম।

তার পর বিঘোর বাবাকে বললুম, এখন এদের শরীরে কিছুর তাজা রক্ত পুরে দেওয়া দরকার, অভাবে পাঁচ শ সিসি গ্লুকোজ-স্যালাইন। কিন্তু এই পাড়গায়ের যোগাড় হবে কি করে? যদি নেহাতই বেঁচে থাকে তবে এর পর কিছদিন লিভার এক্সট্রাক্ট, রুডস পিল আর ভিগারোজেন খাওয়াতে হবে, নইলে গায়ের জোর পাবে না।

বিঘোর বাবা বললেন, ওসব ছাই ভস্ম চলবে না বাপদ। এখন এরা সমস্ত রাত ঘুমাবে। কাল সকালে জেগে উঠলে বোলা গদুড় দিয়ে

খানকতক রুটি পথ্য করবে। তার পর বেলা হলে পণ্ডী ভাত চিড়িয়ে দেবে আর লঙ্কা-বাটা দিয়ে কাঁকড়া চর্চাড়ি রাঁধবে। তাতেই বলাধান হবে। জটিরাম আবার গাঁজা খায়। নয় রে জটে?

জটিরাম দাঁত বার করে বললে, হি*।

বিষোর বাবা বললেন, বেশ তো, কাল সকালে আমার প্রসাদী ছিলিমে দু-এক টান দিস। এখন খাওয়া চলবে না, গলার জোড় পোস্ত হতে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগবে। এখন খেলে সেলাইএর ফাঁক দিয়ে সব ধোঁয়া বেরিয়ে যাবে। দেখ ডাক্তার, তোমাকে ফাঁ কিছু দেব না, আজ তুমি যা দেখলে তাবই দাম লাখ টাকা।

আমি উত্তর দিলুম, তাতে কোনও সন্দেহ নেই বাবা। আমার চন্দ্র কর্ণ সার্থক হয়েছে, অহংকাব চূর্ণ হয়েছে, গা দিয়ে ঘাম ছুটছে, আগাপাস্তলা বোমাগুত হচ্ছে। আমি ধন্য হয়ে গেছি। এখন অনুমতি দিন, আমি বাড়ি ফিরে যাই, দু ডোজ রোমাইড খেয়ে নাভ ঠান্ডা করে শুষে পড়ি। এই বলে প্রণাম করে সেই রাতেই কলকাতায় ফিরে এলুম।

ডাক্তার অশ্বিনী সেন বলেন, কিমাশ্চর্যমতঃপরম্!

ডাক্তার হরিশ চাকলাদার বললেন, ফ্ল্যাবারগাস্টিং মিরাক্‌ল! ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, অতি খাসা। পরকীর্যাপ্রেমের এমন পারফেক্ট পরিণাম বৈষ্ণব সাহিত্যেও নেই, আর সিম্‌বায়োসিসের এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত বায়েলজির কেতাবেও পাওয়া যায় না। আচ্ছা সার, নায়ক-নায়িকার তো একটা হিঙ্গে লাগিয়ে দিলেন, কিন্তু রমাকান্তর কি হল?

ডাক্তার যদু গড়গড়ি বললেন, শুনছি এক বছর পরে সে ছুঁপি

চুপি বিঘোর বাবার আশ্রমে এসেছিল, কিন্তু জটি আর পগুীকে দেখে ভূত-পেঙ্গু মনে করে তখনই ভয়ে পালিয়ে যায়। তার পর থেকে সে নিরুদ্দেশ।

—আহা, তার জন্য দুঃখ হয়, বেচারী খুন করেও বউকে শায়েস্তা করতে পারল না। নামটাই যে অপয়া, ডাইনে বাঁয়ে যে দিক থেকে পড়ুন পাবেন রমাকান্ত কামার। আমাদের সুবল বসুও তার দম্ভুখো নামের জন্য উন্নতি করতে পারছে না। আচ্ছা, তার পর আর কখনও আপনি পগুী আর জটিরামকে দেখেছিলেন?

—দেখেছিলুম। দূর বছর পরে বিঘোর বাবা চিঠি লিখলেন, মাঘ সংক্রান্তির দিন জটি-পগুীর ছেলের অন্নপ্রাশন, তুমি অবশ্যই আসবে। বাবার যখন আদেশ তখন যেতেই হল।

—কি দেখলেন গিয়ে?

—দেখলুম, বিঘোর বাবা ঠিক আগের মতন লাল চেলির জোড় পরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হুকো টানছেন, পগুী তার মস্কিউলার মন্দা হাতে একটা মস্ত কুড়ুল নিয়ে কাঠ চেলা করছে, জটিরাম রোয়াকে বসে একটা পিঁড়িতে আলপনা দিচ্ছে আর কোলের ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছে!

রটন্তীকুমার

কুলের ছদ্মটির পর মানিক বললে, এই রটাই, আজ বিকেলে পাঁচটার সময় আমাদের বাড়ি আসবি, চায়ের নেমন্তন্ন।

রটাই বললে, আজ তোমার জন্মদিন বৃদ্ধি?

—দূর বোকা, জন্মদিন বছরে ক'বার হয়? এই তো সেদিন হয়ে গেল, ভোজ খেয়ে তোমার পেটের অসুখ হল, মনে নেই?

—তবে কিসের নেমন্তন্ন ভাই?

—আজ বিকেলে দিদিমাগির বর আসবে।

—তোমার বৃদ্ধি-দিদিমাগির বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?

—দূর বোকা, বিয়ের এখন কিছুই ঠিক হয় নি। আজ খগেন-বাবু দিদিমাগির সঙ্গে ভাব করতে আসবে। যদি খুব ভাব হয়ে যায় তবেই বিয়ে হবে।

রটাই সমঝদারের মতন বললে, অ। সে নিমন্ত্রণে যেতে সর্বদাই প্রস্তুত, উপলক্ষ্য যাই হক, ভাব বা আড়ি, বিয়ে বা বউভাত, অন্নপ্রাশন বা শ্রাদ্ধ। মৃড়ি-ছোলাভাজা, কেক-বিস্কুট, কচুরি-সন্দেশ, পোলাও-কালিয়া, কিছুতেই তার আপত্তি নেই।

বিকালে পোনে পাঁচটার সময় রটাই যথাসাধ্য পরিচ্ছন্ন হয়ে মানিকদের বাড়ি যাচ্ছে এমন সময় তার বড়দিদি বললে, এই রটাই, এই টিফন ক্যারিয়ারটা নে, মানিকের মাকে দিবি। সাবধানে নিয়ে যাবি, ফেলে দিস নি যেন। খালি হলে আসবার সময় ফেরত আনবি।

টিফন ক্যারিয়ারটা হাতে নিয়ে রটাই বললে, উঃ কি ভারী।

কি কি আছে বড়দি? বাদমের নিমকি আর মাছের কচুরি আর মাংসের প্যাটি আর পেস্তার বরফি আর ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা?

—হ্যাঁ হ্যাঁ সব আছে। মানিকদের বাড়ি গিয়ে তো দেখতেই পাবি, খেতেও পাবি।

—ওদের বাড়িতে খাওয়ানো হবে তো তুমি খাবার করে দিলে কেন? বল না দিদিমণি!

—আঃ, তোর অত খোঁজে দরকার কি। মানিকের মা তৈরি করে দিতে বলেছেন তাই দিয়েছি।

মানিকদের বাড়ি বেশী দূরে নয়। সেখানে গিয়ে মানিকের মাকে টিফিন ক্যারিয়ারটা দিয়ে রটাই বললে, কই মাসীমা, রুবি-দির জামাইবাবু আসে নি?

মানিকের মা বললেন, ছেলের কথার ছিঁরি দেখ! দশ বছরের ঢেঁকি, এখনও বুদ্ধি হল না। ও তো পানদুর বন্ধু খগেন, চা খাবাব জন্যে আসতে বলেছি। খবরদার রটাই, তার সামনে অসভ্যতা করিস নি ঘেন।

সজোরে মাথা নেড়ে রটাই জানালে যে অসভ্যতা করবার ছেলে সে নয়। মানিক তাকে বললে, দাদার সঙ্গে খগেনবাবু সাড়ে পাঁচটায় আসবে, ততক্ষণ ও ঘরে ক্যারাম খেলবি আয়।

যথাকালে মানিকের দাদা পানু বা পান্নালালের সঙ্গে শ্রীমান খগেনের আগমন হল। সুনন্দী চেহারা, শোখিন পোশাক, দেখলেই বোঝা যায় যে বড়লোক, নিজের মোটরে এসেছে। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, তার বাপের অন্ন আর কয়লার ব্যবসায়ে কাজ করছে। রুপে

গুণে বিদ্যায় টাকায় এমন পাত্র দুর্লভ, মানিকের মা তাকে জামাই করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। সম্প্রতি তাঁর বড় ছেলে পান্দুর সঙ্গে খগেনের আলাপ হয়েছে, মায়ের অনুরোধে পান্দু তার বড়-লোক বন্ধুকে ধরে এনেছে।

চায়ের টেবিলে ছ জন বসেছেন—প্রধান অতিথি খগেন, প্রধান আকর্ষণ রুবি, প্রধান বক্তা তার মা, দুই ভাই পান্দু আর মানিক, এবং মানিকের বন্ধু রটাই। ব্যাডির কতী অনেক দৌরতে অফিস থেকে ফিরবেন, তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করেছেন।

যথারীতি হালকা আলাপ আর অকারণ হাসি চলতে লাগল। রুবি গোড়াকতক গান গাইলে। তার মা বললেন, জান বাবা খগেন, ইনফুলুএঞ্জা হবার পর থেকে রুবির গলাটা একটু ধরে গেছে, নইলে বদ্বতে কি চমৎকার গায়। রীতিমত ওস্তাদের কাছে শেখা কিনা। এই ছবিটি দেখ, রুবি একেছে। নাম দিয়েছে—মস্ত দাদুরী। আকাশে ঘনঘটা, সরোবর জলে টইটুম্বুর, তাতে রক্ত করবী ফুটেছে—

রুবি বললে, রক্ত কুমুদ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, রক্ত কুমুদ ফুটেছে। সরোবরের তীরে সারি সারি দাদুরীরা সব বসে আছে, গলা ফুলিয়ে প্রাণপণে ডাকছে, তাদের ছাতি যাওত ফাটিয়া। অবনী ঠাকুরকে দেখাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি রইলেন না তো। আর এই দেখ, কি সব সুন্দর সুন্দর বদ্বনেছে। এই টেবিল ক্রমটি হচ্ছে অজুটা প্যাটারেন, চারিদিকে পক্ষফুল আর মধ্যখানে একটি মদুরাগ। খুব এক্সপোজ করেছেন না? ওরে পান্দু, খগেনের ছাতির মাপটা নে তো, রুবি ওর জন্যে একটা ভেস্ট বদ্বনে দেবে। জান খগেন, সবাই বলছে, মেয়ের যখন অত রূপ তখন মিস ইন্ডিয়া কম্পিটিশনে দাঁড়াচ্ছে না কেন। আমার

খুব মত ছিল, কিন্তু ওর বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। মস্ত বড় অফিসার হলে কি হবে, জন্ম যে অজ পাড়া গায়ে।

মানিক তার ভাবী ভাগিনীপাতিকে প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করতে লাগল।—আপনার এই ঘড়িটায় দম্ব দিতে হয় না বদ্বি? এই ফাউণ্টেন পেনটার দাম কত? মোটর গাড়িতে রেডিও বসান নি কেন? আপনার সিগারেট কেসটা দেখান না, বিলাতে কিনেছেন বদ্বি? আপনার ক্যামেরা আছে? আমাদের ছবি তুলে দেবেন? ইত্যাদি।

খগেনকে রটাইএর খুব পছন্দ হল। সে তিন-চার বার আলাপের চেষ্টা করলে, কিন্তু তার মদ্ব থেকে কথা বেরতে না বেরতে রদ্বি আর তার মা কটমট করে তার দিকে তাকালেন, অগত্যা সে চুপ করে খাবারের অপেক্ষায় বসে রইল। আজ রটাইকে নিমন্ত্রণ করতে রদ্বি মায়ের মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সে খাবার বয়ে আনবে, তাদের বাড়িতে চাকরের অভাব, সেজন্য নেহাত চক্ষুদলজ্জার খাতিরে তাকে খেতে বলা হয়েছে।

অবশেষে খাবার এল। বাড়ির চাকর একটা ময়লা হাফপ্যাণ্টের ওপর ফরসা হাত-কাটা শার্ট পরে খাবার আর চায়ের ট্রে একে একে নিয়ে এল। সে মেদিনীপুরের লোক, কিন্তু রদ্বির মা তাকে 'বোই' সম্বোধন করে হিন্দীতে ফরমাস করতে লাগলেন। রদ্বি পরিবেশন করলে। রটাই সব অনাদর ভুলে গিয়ে নির্বিক্ত হয়ে খেতে লাগল।

রদ্বির মা বললেন, কই, কিছুই তো খাচ্ছ না বাবা খগেন, আরও দরটো কচুরি আর প্যাটি দিই। বল না রে রদ্বি ভাল করে খেতে, এত খেটে সব তৈরি করলি, না খেলে মেহনত সার্থক হবে কেন। সব জিনিস কেমন হয়েছে বাবা?

খগেন বললে, অতি চমৎকার হয়েছে, এমন খাবার কোথাও খাই নি।

উৎফুল্ল হয়ে রুবিবর মা বললেন, সত্যি? তোমার জন্যে রুবি সমস্ত নিজের হাতে তৈরি করেছে, ওর রান্নার হাত অতি চমৎকার।

রটাইএর মদুখ কচুরিতে বোঝাই, তবু সে চুপ করে থাকতে পারল না, মদুখের ডেলাটা এক পাশে ঠেলে রেখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, বা রে, ওসব তো আমার বড়াদি করেছে।

রুবিবর মা গর্জন করে বললেন, চুপ কর! অসভ্য ছেলে! যা জানিস না তা বলতে আসিস কেন?

কচুরি-পিণ্ড কোঁত করে গিলে ফেলে রটাই বললে, বাঃ, আমিই তো বাড়ি থেকে সব নিয়ে এলুম।

রুবিবর মদুখের তিন স্তর গোলাপী প্রলেপ ভেদ করে বেগুনী আভা ফুটে উঠল। তার মা রেগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, পান্দু, এই হতভাগা হিংস্রটে ছোঁড়াটাকে মানিকের পড়বার ঘরে রেখে আর তো। মিথ্যে কথাব চেষ্টা, ভদ্রসমাজে কখনও মেশে নি, কেবল বড়াই কবতে জানে। তখনই বারণ করোঁছলুম ওটাকে আনিস নি, তা মান্কে তো শুনবে না, ভারী গুণের বন্ধু যে।

পম্বালাল রটাইএর হাত ধবে হিড়হিড় কবে টেনে অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে বললে, তোর তো খাওয়া হয়ে গেছে, এখন বাড়ি যা রটাই।

রটাই বললে, খাওয়া তো কিছুই হয় নি, এখনও প্যাঁট নিমকি বরফি ল্যাংচা আর চা বাকী রয়েছে। খালি হলে টিফিন ক্যারিয়ারটাও তো নিয়ে যেতে হবে।

—আচ্ছা আচ্ছা, আমি সব এনে দিচ্ছি। তুই এখানে একলাটি বসে চুপচাপ থেয়ে নিবি, তার পর সোজা বাড়ি চলে যাবি, কেমন?

রটাই ঘাড় নেড়ে জানালে যে তাতেই সে রাজী। অত ধমক

খাওয়ার পরেও তার খিদে ঠিক আছে, কিন্তু পাম্মালাল তাকে যা এনে দিলে তা স্বথেষ্ট নয়, যেটা আসল জিনিস, ল্যাংড়া আমের ল্যাংড়া, তাই তাকে দেওয়া হয় নি। যা জুটল তাই সে অনেকক্ষণ ধরে খেলে, তার পর কাকেও কিছু না বলে বাড়ি রওনা হল।

রটাইএর বেষ্টাস কথা ফলে ও ঘরের চায়ের আসরটি একবারে মাটি হয়ে গেল, আলাপ মোটেই জমল না, যে উদ্দেশ্যে এত আয়োজন তাও কিছুমাত্র অগ্রসর হল না। রুবি গেজ হয়ে বসে রইল, তার মূখ থেকে হাঁ-না ছাড়া কোনও কথা বেরুল না। ওই বজ্রাত রটাইটাকে সে যদি হাতে পায় তো কুচি কুচি করে কেটে ফেলে। আর মায়েরই বা কি আক্কেল, তাঁর মেয়ে নিজের হাতে খাবার তৈরি করেছে এ কথা ইশারায় বললেই তো চলত, চাক পিটিয়ে জানাবার কি দরকার ছিল? কেবল বকবক করে এলোমেলো কথা বলতে পারেন, ওই শয়তান ছোঁড়াটা যে জলজ্যান্ত সামনে বসে রয়েছে সে হুঁশই হল না।

অপ্রিয় ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য রুবির মা অনর্গল কথা বলে যেতে লাগলেন, পাম্মালালও তার বন্ধুকে খুশী করবার জন্য নানা রকম রসিকতা করতে লাগল। খগেন হাসিমুখে অস্পন্দবৎ কথা বলে কোনও রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখলে। খানিক পরে সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আজ উঠি মাসীমা, আর এক জায়গায় দরকার আছে। ওঃ, যা খাইয়েছেন তা হজম হতে তিন দিন লাগবে।

রুবির মা বললেন, কি আর খেয়েছ বাবা, ও তো কিছুই নয়। আবার এসো, সকালে বিকেলে সন্ধ্যায় যখন তোমার সন্নিধি। তুমি তো ঘরের ছেলে, যা ঘরে থাকবে তাই খাবে।

আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এবং বন্ধুকে নমস্কার করে খগেন বিদায় নিলে।

কি ছদ্ম গিরেই সে দেখতে পেলে, একটি ছেলে টিফিন ক্যারিয়ার হাতে নিয়ে চলেছে। গাড়ি থামিয়ে থগেন ডাকল, ও খোকা! রটাই থমকে দাঁড়িয়ে বললে, আমাকে ডাকছেন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। তোমার নাম কি ভাই?

—রটাই।

—এস, গাড়িতে ওঠ, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।

রটাই উঠে বসল। থগেন বললে, তুমি বুঝি খুব রটিয়ে বেড়াও তাই রটাই নাম?

রটাই উত্তর দিলে, দূর, তা কেন। আমার ভাল নাম শ্রীরটন্তী-কুমার রায়চৌধুরী, আমি রটন্তীপুঞ্জের দিন জন্মেছিলাম কিনা তাই আমার দাদামশাই ওই নাম রেখেছেন। আর বড়দির নাম জয়ন্তীমঙ্গলা, ছোড়দির নাম প্রত্যাঙ্গরা।

—উঃ, তোমাদের খুব জাঁকালো নাম দেখছি। বাড়ি কত দূরে? কোন ক্লাসে পড়? বাড়িতে কে কে আছেন?

রটাই জানালে, তার বাড়ি বেশী দূরে নয়। সে ক্লাস সিক্সে পড়ে। বাবা রেল কাজ করেন, বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়, মাঝে মাঝে আসেন। বাড়িতে আছেন তার মা, দুই দিদি আর সে নিজে। দিদিদের এখনও বিয়ে হয় নি। তা ছাড়া ভূদো কুকুর আর রুপুসী বেরাল আছে। ভূদোটা ভীষণ লোভী, সোঁদিন মালপো চুরি করে খেয়েছিল। কিন্তু রুপুসী হচ্ছে ভদ্র মহিলা, খেতে না বললে খায় না। শীঘ্রই তার বাচ্চা হবে, থগেনের যদি দরকার থাকে তবে যতগুলো ইচ্ছে নিতে পারে।

রটাই মোটেই লাজুক নয়, অপরিচয়ের জন্য যেটুকু সংকোচ ছিল

তা অস্পষ্ট আলোকে সহজেই কেটে গেল। সে প্রশ্ন করলে, রুবি-দির সঙ্গে আপনার ভাব হল?

খগেন হেসে বললে, কই আর হল। চায়ের টেবিলে তুমি যে বোমা ছুড়েছ তাতে তো সবাইকার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে।

—আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন? আমার কিন্তু কিছু দোষ নেই।

—না না, তুমি খুব ভাল ছেলে, শুধু একটু কান্ডজ্ঞানের অভাব, যা বলতে নেই তাই বলে ফেলেছ।

—আমি তো সত্যি কথাই বলছি। আমার বড়দির কাছেই শুনছি যে মানিকের মা বলেছিলেন তাই খাবার তৈরি করে দিয়েছে।

—না হে না। তুমি কিছুর জান না, রুবি-দিই সব নিজের হাতে তৈরি করেছে।

—কথখনো নয়, আপনিই কিছুর জানেন না। রুবি-দি শুধু আলু সেম্ব আর ডিম সেম্ব করতে পারে। ব্যাঙের ছবিটা তার আঁকা বটে, কিন্তু সেই যে পদ্মফুল আর মুরগির ছবিগুলো টেবিলে ক্রুখটা আপনাকে দেখিয়েছে সেটা রুবি-দি তৈরি করে নি। মানিকদের বাড়ির পাশের বাড়িতে আমাদের ক্লাসের কেবলে থাকে, তারই পিসীমা ওটা বানিয়েছে। আমি ওদের বাড়ি যাই কিনা, তাই সব জানি।

—উঃ, তুমি অতি সাংঘাতিক ছেলে, আঁকা তৈরিবল! কিন্তু তোমার সেই জয়ন্তীমণ্ডলা দিদিমাণিই যে খাবার তৈরি করেছেন তার প্রমাণ কি? তোমাদের বাড়ি গেলে আমাকে ওই রকম খাওয়াতে পারবে?

—খুব পারব, না পারলে আমার দু কান মলে দেবেন।

—আর যদি পার তবে তুমি আমার দু কান মলে দেবে নাকি?

—দু, আপনি যে বড়। যদি হেরে যান তো আমাকে ফাইন দেবেন।

—কত ফাইন দিতে হবে?

একটু ভেবে রটাই বললে, একটা টাকা দেবেন।

—মোটো এক টাকা দিলেই হবে?

—দু টাকা যদি দেন তো আরও ভাল, আমার দু কানের বদলে আপনার দু টাকা। এখনি চলুন না আমাদের বাড়ি।

—পাগল নাকি! এই মাত্র এত খেয়ে আবার তোমাদের বাড়িতে খাব কি করে?

—আচ্ছা, পরশু রবিবার, সেদিন বিকেলে ঠিক আসবেন বলুন।

—তুমিই বাড়ির কস্তামশাই নাকি? ওখানে কেউ তো আমাকে চেনেন না, যদি গায়ে পড়ে খেতে যাই তবে যে আমাকে অসভ্য হ্যাংলা মনে করবেন।

—ইশ, মনে করলেই হল! আমি তো আপনাকে চিনি, আমার কথায় যদি আপনি আসেন তবে কেউ কিছুর মনে করবে না। কিন্তু দেখুন, আমরা হিচ্ছ গরিব, অত রকম খাবার হবে না। মানিকের মা মাছ মাংস পেস্তা বাদাম এই সব পাঠিয়ে দিয়েছিল তাই বড়দি কবে দিয়েছে। রবিবার বিকেলে ঠিক আসবেন কিন্তু।

—বেশ, তুমি যখন নিমন্ত্রণ করছ তখন যাব। কিন্তু খাবার মোটেই তৈরি করাবে না, শুধু চা।

—বাঃ, তা হলে আপনার বিশ্বাস হবে কি করে?

—কেউ খাবার করতে জানে কি জানে না তা আমি চেহারাদেখলেই বুঝতে পারি। আর একটা কথা!—ওখানে যে কাণ্ডটি

বাধিয়েছিলে তা যেন তোমাদের বাড়িতে ব'লো না, তা হলে আমি ভারী লজ্জায় পড়ব। আর দেখ, মানিককে সোদিন ডেকো না যেন।

—নাঃ, মানিকের সঙ্গে আড়ি করে দিয়েছি। আজ অভক্ষণ তার পড়বার ঘরে একলাটি রইলুম একবারও এল না।

—আড়ি করবে কেন, শূধু পরশু দিন তাকে তোমাদের বাড়িতে এনো না। আচ্ছা রটন্তীকুমার, তোমার বড়দির তো খুব জমকালো নাম, জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভট্টকালী কপালিনী, খাবার তৈরিতেও ওস্তাদ, তিনি দেখতে কেমন?

—খুব সুন্দর। রুবি-দি এক ঘণ্টা ধরে রং মেখে তবে ফরসা হয়, কিন্তু বড়দিকে কিছই করতে হয় না। আর তার গানের কাছে রুবিদির গান যেন কাগ ডাকছে। কিন্তু বললেই বড়দি গায় না, আপনি যদি খুব অনেক বার অনেক করে বলেন তবেই গাইবে। আর জানেন, বড়দি এম এ পাস, ছোড়দি আসছে বছর ম্যাস্ট্রিক দেবে, আর রুবি-দি তিন বার ফেল করেছে। বড়দির শীগগির একটা চাকরি হবে। দাদামশাই কি বলেন জানেন? লক্ষ্মী আর সরস্বতী আর অম্বপুর্ণা একসঙ্গে যোগ করে তিন দিয়ে ভাগ করলে যা হয় বড়দি হচ্ছে তাই।

—আর তোমাকে কি বলেন?

—হিহি করে হেসে রটাই বললে, সে ভারী বিস্ত্রী। আমাকে বলেন, নাজ-কাটা বীর হনুমান।

—বিস্ত্রী কেন, হনুমানের মতন সচ্চরিত্র দেবতা কটা আছে? আমার কি মনে হয় জান? তুমি হচ্ছে নারদ মুন, পাক্সা দালাল, মানিকের মা তোমার কাছে একবারে খুকী, কর্মপিস্টিনে দাঁড়াতেই পারেন না। এইটে তোমাদের বাড়ি তো? আচ্ছা, এস ভাই, পরশু আবার দেখা হবে।

বাড়ি এসে রটাই বললে, দিদিমাগি, মস্ত খবর, খগেনবাবুকে
নেমন্তন্ন করেছি, পরশু বিকেলে চা খেতে আসবেন।

জয়ন্তী বললে, খগেনবাবু আবার কে?

—ওই যে, আজ যিনি মানিকদের বাড়ি চা খেলেন। তাঁর সঙ্গে
আমার খুব ভাব হয়েছে। উঃ, মস্ত বড় মোটরকার! তোমাকে বেশী
কিছু করতে হবে না, শুধু মাছের কচুরি, মটন প্যাটি, ল্যাংড়া আমের
ল্যাংচা আর চা।

জয়ন্তী তার মাকে ডেকে বললে, তোমার খোকার আক্কেল দেখ
মা। কথা নেই বার্তা নেই হুট করে কোথাকার কে খগেনবাবু না
বগেনবাবুকে নেমন্তন্ন করেছে। আবার আমাকে খাবারের ফরমাশ
করছে। খাবার খুব সস্তা, না? তার খরচ তুই দিবি?

রটাই হাত নেড়ে বললে, সে তুমি কিছুর ভেবো না দিদিমাগি,
আমি তোমাকে দুটো টাকা দেব। কিন্তু আজ নয়, সেই পরশুর
পরে তরশু দিন দেব।

—তুই টাকা পাঁচ কোথা থেকে? মানিকের মায়ের কাছ থেকে
মুটেভাড়া আদায় করবি নাকি?

—ধেং। তোমাকে সে পরে বলব, এখন বলতে মানা।

—অচেনা উটকো লোকের জন্য আমি খাবার করতে পারব না।

—অচেনা কেন হবে, আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে যে।
তাঁর নিজের মোটরে আমাকে এখানে পৌঁছিয়ে দিয়ে গেলেন।

—তাতেই কৃতার্থ হয়ে গোঁছস বদুরি?

রটাইএর মা বললেন, তা খোকা যখন নেমন্তন্ন করে ফেলেছে
তখন আসুক না খগেনবাবু। কিছু খাবার তাঁর কারিস, বাজারের
জিনিস দেওয়া তো ভাল দেখাবে না।

নি দিষ্ট দিনে বিকেল বেলায় খগেন রটাইদের বাড়ি উপস্থিত হল। বসবার ঘরের সজ্জা অতি সামান্য, শুধু তক্তাপোশের ওপর ফরাশ পাতা। কিন্তু আদরের চুটি হল না, রটাইএর মা খগেনের সঙ্গে আত্মীয়ের মতন আলাপ করলেন। আজকের আসরে প্রধান বক্তা রটাই, সে তার নতুন বন্ধুকে নিজের সম্পত্তির মতন দখল করে রইল এবং একটানা কথা বলে যেতে লাগল।

একটু পরে জয়ন্তী আর তার ছোট বোন খাবার নিয়ে এল। খগেন বললে, রটন্তীকুমার, এ তোমার অত্যন্ত অন্যায়, আমি বারণ করেছিলাম তবু তুমি এতসব খাবার করিয়েছ।

রটাই বললে, বাঃ, শুধু বড়ি আপনার জন্যে বড়ি খাবার করেছে, আমিও খাব যে। সেদিন মানিকদের বাড়ি আমার তো ভাল করে খাওয়াই হয় নি।

জয়ন্তী বললে, পেটুক কোথাকার!

কচুরি চিবুতে চিবুতে খগেনের কানের কাছে মৃদু নিয়ে গিয়ে রটাই চুপি চুপি বললে, এখন আপনার বিশ্বাস হল তো? দূও, দূ টাকা হেরে গেলেন! আজই দেবেন কিন্তু। দেখুন, এইবারে দিদিমণিকে গান গাইতে বলুন না।

খগেন চুপি চুপি উত্তর দিলে, উঁহু, আজ নয়, আর এক দিন হবে এখন।

রটাইএর মা বললেন, এই থোকা, গুঁকে বিরক্ত করছিছ কেন, খেতে দিবি না?

জয়ন্তী বললে, দেখ না, জোঁকের মতন ধরে আছে।

খগেন সহাস্যে বললে, না না, বিরক্ত করে নি। ও আমাকে খুব স্নেহ করে, যদিও মোটে দশ মিনিটের পরিচয়। রটাই হচ্ছে অত্যন্ত দিদিভক্ত, আমার কানে কানে আপনার একটু গুণগান করছিল।

জয়ন্তী বললে, ভারী অসভ্য হয়েছিস তুই।

রটাই বললে, কই আবার অসভ্য হলাম! শুধু বলছিলাম, তুমি খুব ভাল খাবার করতে পার। তা বন্ধি অসভ্যতা হল? আচ্ছা আচ্ছা, তুমি খাবার পার না, গান পার না, সেতার পার না, মোটেই কিছু পার না। জান বড়দি, খগেনবাবুর মোটরে কিছু শব্দ হয় না, ঝাঁকুনিও লাগে না।

খগেন বললে, চল না, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে। তার পর তোমাকে এখানে পেঁপে দিয়ে যাব এখন।

মহা উল্লাসে রটাই হনুমানের মতন হুপ শব্দ করে গাড়িতে চড়ে বসল। তার মা আর দিদিদের কাছে বিদায় নিয়ে এবং আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে খগেন চলে গেল।

যেতে যেতে রটাই খগেনকে বললে, দেখুন, রুবি-দি হচ্ছে একদম বাজে, তার মা আরও বাজে। আপনি আমার বড়দির সঙ্গেই ভাব করুন।

খগেন বললে, নেহাত বাজে কথা বল নি রটাই। কেমন করে ভাব করতে হয় আমাকে শিখিয়ে দিতে পার? ওঃ হো, তোমার বাজি জেতার কথা ভুলে গিয়েছিলাম, এই নাও।

টাকা দুটো পকেটে পুরে রটাই বললে, আমরা ইঙ্কলে কি করে ভাব করি জানেন? মনে করুন একটা নতুন ছেলে এসেছে। তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এই, তোর নাম কিরে? সে বললে, হাবলদ। আমি তার পিঠ চাপড়ে বললাম, হাবলদ, তোর সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল, এই নে দুটো লাল কাঁচের গুলি। আবার আড়ি করা

আরও সহজ, দাড়িতে তিন বার বড়ো আঙুল ঠেকিয়ে বলতে হয়—
আড়ি আড়ি আড়ি।

—খাসা নিয়ম। তোমার রুবি-দির সঙ্গে ওই রকমে ভাব হতে
পারে, তিনি মন্দিরে আছেন কিনা। কিন্তু তোমার জয়ন্তীমণ্ডলা
দিদিমণিটি অন্য রকমের, পিঠ চাপড়ে ভাব করা যাবে না। তাঁর মতন
রমণীর মন সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন। যা হক, আমি চেষ্ঠা
করে দেখব। কিন্তু হাজার বছর সাধনা করা তো চলবে না, আমার
বাবা মা বিয়ের জন্যে তাড়া লাগিয়েছেন যে। বলেছেন, যাকে খুঁশি
বিয়ে কর, কিন্তু বোকার মতন পছন্দ করো না, আর বেশী দৌর
না হয়; মাঘ মাসে আমরা তীর্থভ্রমণে বেরুব, তার আগেই বিয়ে দিতে
চাই। দেখি, তার মধ্যে কিছ্ করতে পারি কিনা। শোন রটাই,
তুমি বড় বাস্তবগামী, তোমার দিদিমণিকে ভাব করবার জন্যে খুঁচিও
না যেন।

—উ রে বাবা! তা হলে আমার পিঠে দমাদম কিল মারবে।

—আমাকেও মারবে না তো?

—নাঃ, আপনাকে কিছ্ বলবে না।

বেড়ানো শেষ হলে রটাইকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে খগেন
চলে গেল। তার পর সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য এক মাসের
মধ্যে একবার মানিকদের বাড়ি এবং তিন বার রটাইদের বাড়ি গেল।
খগেন বড় মন্দিরপুজার পড়ল, রুবি-দির মা বার বার তাকে আসবার জন্য
বলে পাঠাচ্ছেন, এদিকে রটাইএর আবদার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে।
ছেলেমানুষের কথা ঠেলা যায় না, অগত্যা রটাইদের বাড়িতে খগেন
ঘন ঘন যেতে লাগল।

দিন কতক পরে রটাই জিজ্ঞাসা করলে, ভাব হল?

খগেন বললে, ধীরে রটন্তীকুমার, ধীরে। পশ্চিমতরা বলেন, পথ হাঁটা, কাঁথা সেলাই, আর পাহাড় টপকানো শনৈঃ শনৈঃ মানে আস্তে আস্তে করতে হয়। ভাব করাও সেই রকম, তাড়া হুড়ো চলে না। বাবা যদি আমাকে ত্যাজ্যপদ্যের করতেন তবে এত দিন কোন কালে ভাব হয়ে যেত। তা তো তিনি করবেন না, আবার তাঁর টাকাও বিস্তর আছে, সব আমিই পাব। এই হয়েছে বিপদ।

—বিপদ কেন? টাকা থাকা তো ভালই, কত রকম মজা করা যায়, আইসক্রীম, চকোলেট, মোটর গাড়ি, দম দেওয়া ইঞ্জিন, ব্যাডমিন্টন, পিংপং, লুডো, আরও কত কি।

—তোমার দিদি যে তা বোঝেন না। তাঁর বিশ্বাস, সমান সমান না হলে ভাব করা ঠিক নয়। আমি তাঁকে বলি, তুমিই বা কিসে কম? দেখতে আমার চাইতে ঢের ভাল, বিদ্যেতেও বেশী। তোমার দাদা-মশাই তো বলেই দিয়েছেন তুমি হচ্ছে লক্ষ্মী সরস্বতী আর অম্বপূর্ণার অ্যাভারেজ। তুমি চমৎকার গাইতে পার, আমার গলা টিপলেও সারেগামা বেরাবে না। তুমি হরেক রকম খাবার করতে জান, মাস ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা, আর আমি পাউরুটি কাটতেও জানি না। তবু তোমার দিদিমণি খুঁতখুঁত করছেন। যা হক, তুমি ভেবো না রটাই, সব ঠিক হয়ে যাবে, দিন কতক সবদর কর।

পাঁচ দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, ভাব হল?

খগেন বললে, আর একটু দেরি আছে।

রটাই বিরক্ত হয়ে বললে, এত দিনও ভাব হল না? আমার সঙ্গে তো আপনার এক মিনিটে ভাব হয়েছিল। বড়দির ভারী অনায়াস, আপনি তাকে বলুন, তিন দিনের মধ্যে যদি ভাব না করে তবে আঁড়ি হয়ে যাবে।

—ওহে রটন্তীকুমার, ধৈৰ্য্যং রহু ধৈৰ্য্যং। আমি যদি লঙ্কেশ্বর রাবণ হতুম তো আশ্টিমেষ্টম দিতুম যে তিন দিনের মধ্যে ভাব না করলে তাকে কাটলেট বানিয়ে খেয়ে ফেলব। কিন্তু তা তো পারব না। হুড়ো লাগালে তোমার দিদিমণি ভড়কে যাবেন, হয়তো রেগে গিয়ে তাঁর কোনও ক্লাসফ্রেন্ড তরুণকুমার কি করুণকুমারের সঙ্গেই ভাব করে ফেলবেন। আমিও তখন মরিয়া হয়ে রুবি-দির কাছেই যাব—

তিড়বিড় করে হাত পা ছুড়ে রটাই বললে, খবরদার যাবেন না বলছি! বেশ, আরও কিছু দিন দেখুন।

তিন দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, হল?

খগেন বললে, এইবারে হব হব। তোমার দিদিমণিকে বলোছি, টাকার জন্য ভাবছ কেন, ও তো বাবার টাকা। আমার হাতে এলে তিন দিনে ফর্দে দেব। যদি মামুলী উপায় পছন্দ না কর তবে হাসপাতাল আছে, ইন্সকুল কলেজ আছে, রামকৃষ্ণ মিশন গোড়ীয় মঠ আছে, ইরেক রকম গুরু মহারাজের আখড়া আছে, যেখানে বলবে দিয়ে দেব। তার পর হাত খালি করে কপোত-কপোতী যথা উজ্জ্বলচূড়ে বাঁধি নীড় থাকে সুখে, সেই রকম ফর্দীতে থাকা যাবে।

—কিন্তু মোটর কার তো চাই?

—চাই বইকি। তাতে চড়েই তো মনুষ্ঠিভিক্ষা করতে বেরব, খুদ-কুণ্ডো যা আনব তাই দিয়ে তোমার দিদি পোলাও রাঁধবেন। আর দেখ, আমাদের কুটীরের সঙ্গে লাগাও একটা মস্তু তিন-তলা ধর্মশালা থাকবে, তুমি আর মানিক কেলেট ভুল্ট হাবল প্রভৃতি তোমার বন্ধুবর্গ মাঝে মাঝে এসে সেখানে বাস করবে। তার সামনেই একটি চমৎকার খেলার মাঠ—

—উঃ কি মজা! আর দৌঁর করবেন না, চটপট ভাব করে ফেলুন।

দেরি হল না। তিন দিন পরে ইন্সকুলে মানিক বললে, হ্যারে রটাই, খগেনবাবু, নাকি খালি খালি তোদের বাড়ি যায়? রটাই সগর্বে উত্তর দিলে, যাবেই তো, বড়দির সঙ্গে ভাব হয়েছে যে।

কিন্তু এই ভাব হওয়ার ফলে রটাইদের বাড়ির লোকের সঙ্গে মানিকদের বাড়ি লোকের ভীষণ আড়ি হয়ে গেল। রুবির মা কেণ্টের পিসীকে বললেন, উঃ, কি বেহায়া গায়ে পড়া মেয়ে ওই জয়ন্তীটা,— জানা নেই শোনা নেই একটা বজ্জাত বিশ্ববকাট ছোকরা খগেন, তাকেই ভেড়া বানালে গ্যা!

কেণ্টের পিসী বললেন, মশে আগুন, ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার।

জয়ন্তীর বিয়েতে মানিকদের বাড়ির কেউ এল না, কিন্তু কেণ্টেদেব সবাই এল, মায় তার পিসী। তিনি ঝাঁটা নিয়ে যান নি, আঁচলের ভেতর একটা খালি নিয়ে গিয়েছিলেন। পিসী অগ্নে তুণ্ট, শূদ্ধ ভাড়ার থেকে গন্ডা পাঁচেক কড়া-পাক সন্দেশ আর জয়ন্তীর উপহার-সামগ্রী থেকে খান দুই রসাল গম্পের বই সরিয়েছিলেন।

অগন্ত্যদ্বার

পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে পাটনার ঘোড়ায় টানা ষ্ট্রামগাড়ি ছিল। পদ্রুনো শহরের গুলজারবাগ মহল্লা থেকে বাঁকিপুন্দের জজ-আদালত পর্যন্ত সিংগল লাইনে গাড়ি চলত। দু'দিক থেকে যাতায়াতের বাধা যাতে না হয় তার জন্য এক মাইল অন্তর লুপ ছিল, অর্থাৎ লাইন থেকে একটা শাখা বেরিয়ে বিশ-পঁচিশ গজ দূরে আবার লাইনের সঙ্গে মিশত। প্রত্যেক গাড়ি লুপের কাছে এসে থামত এবং উলটো দিকের গাড়ি এলে লুপে গিয়ে পথ ছেড়ে দিত। কিন্তু সব সময়ে এই ব্যবস্থায় কাজ হত না। একটা গাড়ি লুপের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে, আশ ঘণ্টা হয়ে গেল তবু ও দিকের গাড়ির দেখা নেই। যাত্রীরা অধীর হয়ে বললে, চালাও গাড়ি, আর আমরা সবুদর করতে পারি না। গাড়ি অগ্রসর হল, কিন্তু আশ মাইল যেতে না যেতে ও দিকের গাড়ি এসে পথরোধ করলে। তখন দুই তরফের গালাগালি শুরু হল। আরে গাধা তুই লুপে সবুদর করিস নি কেন? আরে উজ্জ্ব তুই এত দেরি করালি কেন? যাত্রীরাও ঝগড়ায় যোগ দিলে, দুই গাড়ির চারটে ঘোড়াও মন্থোমুখি দাঁড়িয়ে পা তুলে চিঁহিহি করতে লাগল। তামাশা দেখবার জন্য রাস্তায় লোক জমে গেল, ছোকরার দল হাততালি দিয়ে চেঁচাতে লাগল—হী লব লব লব। অবশেষে একজন যাত্রী বললে, ঝগড়া এখন থাক, গাড়ি চালাবার ব্যবস্থা কর। তখন দুই গাড়ির ঘোড়া খুলে পিছনে জোতা হল, এ গাড়ির যাত্রীরা ও গাড়িতে উঠল, দুই গাড়িই যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে চলল। গাড়ি বদলের ফলে যাত্রীরাও তাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছে গেল।

এই ধরনের কিল্তু অতি গুরুতর একটা বিঘাট পদ্যাকালে ঘটেছিল। তারই ইতিহাস এখন বলছি।

একদা সত্যযুগে বিশ্ব্য গিরির অত্যন্ত অহংকার হয়েছিল, চন্দ্র-সূর্যের পথরোধ করবার জন্য সে ক্রমশ উৎকৃ হতে লাগল। তখন অগস্ত্য মূর্দান এসে তাকে বললেন, আমি দক্ষিণে যাত্রা করব, আমাকে পথ দাও। বিশ্ব্য বিদীর্ণ হয়ে একটি সংকীর্ণ পথ করে দিলে, যার নাম অগস্ত্যম্ভার। সেই গিরিসংকটের ও পারে গিয়ে বিশ্ব্যের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে অগস্ত্য বললেন, বৎস বিশ্ব্য, এ হচ্ছে কি, তুমি যে বাকা হয়ে বাড়ছ, ওলন ঠিক নেই, কোন দিন হুড়মুড় করে পড়ে যাবে। আমি ফিরে এসে শিখিয়ে দেব কি করে খাড়া হয়ে বাড়তে হয়, তত দিন তুমি আর উৎকৃ হয়ো না। বিশ্ব্য বললে, যে আজ্ঞে। তার পর অনেক কাল কেটে গেল কিল্তু অগস্ত্য ফিরলেন না। তখন বিশ্ব্য রেগে গিয়ে শাপ দিলে, এই অগস্ত্যম্ভারে যারা দু দিক থেকে মদুখোমদুখি প্রবেশ করবে তাদের বৃদ্ধিম্রংশ হবে। শাপের কথা একজন শিষ্যের মদুখে শ্রুনে অগস্ত্য বললেন, ভয় নেই, কিছ দিন পরেই বৃদ্ধিম্ব ফিরে আসবে।

উক্ত পৌরাণিক ঘটনার বহু কাল পরের কথা বলছি। তখনও বিশ্ব্য পর্বতের নিকটবর্তী স্থান নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন, সেখানে লোকালয় ছিল না, কোনও রাজার শাসনও ছিল না। এই বিশাল নো ম্যান্স ল্যান্ডের উত্তরে কলিঞ্জর রাজ্য। কলিঞ্জরের দক্ষিণে অরণ্য, তার পর দুর্লভ বিশ্ব্য গিরি, তার পর আবার অরণ্য, তার পর বিদর্ভ রাজ্য। কলিঞ্জরের রাজা কনকবর্মণ আর বিদর্ভের রাজা বিশাখসেন দুজনেই তেজস্বী যুবক। তাঁদের মহিষীরা মামাতো-পিসতুতো ভগ্নী।

কলিঞ্জরপতি কনকবর্মণ তাঁর রাজ্যের দক্ষিণস্থ বনে মাঝে মাঝে মৃগয়া করতে যেতেন। একদিন তাঁর ইচ্ছা হল বিদ্যুৎ গিরি অতিক্রম করে আরও দক্ষিণে গিয়ে শম্বর হরিণ শিকার করবেন। তিনি তাঁর প্রিয় বয়স্য কহোড়ভট্টের সঙ্গে রথে চড়ে যাত্রা করলেন, পিছনে রথী পদাতি গজারোহী অশ্বারোহী সৈন্যদল চলল।

দৈবক্রমে ঠিক এই সময়ে বিদর্ভরাজ বিশাখসেনেরও ইচ্ছা হল বিদ্যুৎ পর্বতের উত্তরবর্তী অরণ্যে গিয়ে ব্যাঘ্রভঙ্গকাদি বধ করবেন। তিনি তাঁর প্রিয় বয়স্য বিড়গদেবের সঙ্গে রথারূঢ় হয়ে যাত্রা করলেন, চতুরংগসেনা পিছনে পিছনে গেল।

বিদ্যুৎপর্বতমালা ভেদ করে একটি পথ উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে গেছে। এই পথটি বেশ প্রশস্ত, কিন্তু মাঝামাঝি এক স্থানে পূর্বোক্ত অগস্ত্যস্বার নামক গিরিসংকট আছে, তা এত সংকীর্ণ যে দু'টি রথ পাশাপাশি যেতে পারে না।

কলিঞ্জরপতি কনকবর্মণ অগস্ত্যস্বারের উত্তর প্রান্তে এসে দেখলেন রাজা বিশাখসেন সদলবলে দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত হয়েছেন। দুই রাজরথ নিকটবর্তী হলে কনকবর্মণ বললেন, নমস্কার সখা বিশাখসেন, স্বাগতম্। বিদর্ভ রাজ্যের সর্বত্র কুশল তো? চতুর্বর্গের প্রজা ও গবাদি পশু বৃদ্ধি পাচ্ছে তো? ধনধান্যের ভান্ডার পূর্ণ আছে তো? তোমার মহিষী আমার শ্যালিকা বিংশতিকলা ভাল আছেন তো?

প্রতিনমস্কার করে বিশাখসেন বললেন, অহো কি সৌভাগ্য যে এই দুর্গম পথে প্রিয়সখার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! মহারাজ, তোমার শ্রুভেচ্ছার প্রভাবে আমার রাজ্যের সর্বত্র কুশল। কলিঞ্জর রাজ্যের সর্বত্রাণী মঙ্গল তো? তোমার মহিষী আমার শ্যালিকা কন্দুকঙ্কণা ভাল আছেন? সখা, এখন দয়া করে পথ ছেড়ে দাও, তোমার রথটি

এই গিরিসংকটের একটু উত্তরে সরিয়ে রাখ। আমি সৈন্যে নিশ্চালিত হয়ে যাই, তার পর তুমি তোমার সেনা নিয়ে অভীষ্ট স্থানে যাত্রা করো।

কনকবর্মা মাথা নেড়ে বললেন, তা হতেই পারে না, আমি তোমার চাইতে বয়সে বড়, আমার অশ্ব-রথ-গজাদিও বেশী, অতএব পথের অগ্রাধিকার আমারই। তুমিই একটু দক্ষিণে হটে গিয়ে আমাকে পথ ছেড়ে দাও।

বিশাখসেন বললেন, অন্যায় বলছ সখা। তুমি বয়সে একটু বড় হতে পার, তোমার অশ্ব-গজাদিও প্রচুর থাকতে পারে, কিন্তু আমার বিদভ রাজ্য অতি সমৃদ্ধ ও বিশাল, তার মধ্যে চারটে কালিঞ্জরের স্থান হয়। অতএব তুমিই আমাকে পথ দাও।

অনেক ক্ষণ এই রকম তর্কবিতর্ক চলল। তার পর কনকবর্মা বললেন, ওহে বিশাখসেন, তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। এই শরাসন স্পর্শ করে শপথ করছি, কিছতেই তোমাকে আগে যেতে দেব না, তোমার পুর্বেই আমি দক্ষিণে অগ্রসর হব। যখন মিষ্টবাক্যে বিবাদের মীমাংসা হল না তখন যুদ্ধই করা যাক। এই বলে তিনি তাঁর ধনুতে শরসন্ধান করলেন।

বিশাখসেন বললেন, ওহে কনকবর্মা, আমিও শপথ করছি, বাহু-বলে আমার পথ করে নেব, তোমার পুর্বেই আমি উত্তর দিকে যাত্রা করব। এই বলে তিনি ধনুতে শরযোজনা করে জ্যাকর্ষণ করলেন।

তখন দুই রাজবয়স্য কহোড়ভট্ট আর বিড়গদেব একযোগে হাত তুলে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, ভো নৃপতিবৃন্দগল, থামুন থামুন। মনে নেই, গত বৎসর মকরসংক্রান্তির দিনে আপনারা নর্মদায় স্নানের পর অগ্নিসাক্ষী করে মৈত্রীবন্ধন করেছিলেন? অপি চ, তখন উজ্জীষ বিনিময় করে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে কিছতেই আপনাদের পৌহাদ ক্ষুণ্ণ হতে দেবেন না।

কনকবর্মণ গালে হাত দিয়ে বললেন, হুঁ, ওই রকম একটা প্রতিজ্ঞা করা গিয়েছিল বটে।

বিশাখসেন বললেন, হুঁ, আমারও সে কথা মনে পড়ছে। তাই তো, এখন কি করা যায়? এক দিকে সৌহার্দ্যরক্ষার প্রতিজ্ঞা, আর এক দিকে অগ্রযাত্রার শপথ। দুটোই বজায় থাকে কি করে? মহারাজ কনকবর্মণ, তোমার মদুমামন্ড্রীকে সংবাদ পাঠাও, তিনি এখনই এখানে চলে আসুন। আমিও আমার মহামন্ড্রীকে আনাচ্ছি। দুই মন্ড্রী যুক্তি করে এমন একটা উপায় স্থির করুন যাতে আমাদের প্রতিজ্ঞা আর শপথ রক্ষিত হয়, মর্ষাদারও হানি না হয়।

কনকবর্মণ তার এক অশ্বারোহী অনুচরকে বললেন, খেটকাসিংহ, তুমি এখনই দ্রুতবেগে গিয়ে আমার মদুমামন্ড্রীকে ডেকে নিয়ে এস। বিশাখসেন, তুমিও লোক পাঠাও।

কহেড়ভট্ট বললেন, তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, অনর্থক বিলম্ব হবে। আমার পরম বন্ধু মহাপাণ্ডিত বিড়গদেব এখানে রয়েছেন, আমারও বিদ্যাবুদ্ধির প্রচুর খ্যাতি আছে। আমরা দুজনেই রাজবয়স। ঠিক মন্ড্রী না হই, উপমন্ড্রী তো বটেই। পত্নীর স্থান অন্তঃপুরে, পথে তিনি বিবর্জিতা, উপপত্নীই প্রবাসসংগিনী হয়ে থাকেন। তদ্রূপ মন্ড্রীর স্থান রাজধানীতে, কিন্তু পর্ষটনে ও ব্যসনে উপমন্ড্রীই সহায়। আমরাই মন্ড্রণা করে কিংকতব্য স্থির করতে পারব।

দুই রাজা বললেন, উত্তম কথা, তাই কর। কিন্তু বিলম্ব না হয়, বেলা পড়ে আসছে।

কহোড় আর বিড়গদেব রথ থেকে নেমে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন, তার পর একটি শিলাপট্রে বসে মন্ড্রণা করতে লাগলেন। অনেক ক্ষণ পরে কহোড় বললেন, হে নরপতিম্বয়, শুনতে আজ্ঞা হক। আমরা দুই বন্ধুতে মিলে আপনাদের সমস্যার একটি উত্তম সমাধান

শ্মির করেছি, তাতে সৌহার্দের প্রতিজ্ঞা, অগ্রযাত্রার শপথ, এবং উভয়ের মর্যাদা সমস্তই রক্ষা পাবে।

উদ্গ্রীব হয়ে দুই রাজা বললেন, কি প্রকার সমাধান?

কহোড় বললেন, মহারাজ কনকবর্মা, আপনি রাজধানী থেকে এক দল নিপুণ খনক আনান, তারা এই অগস্ত্যম্ভারের তলা দিয়ে একটি স্ফুটন খনন করুক। সেই স্ফুটনপথে আপনি দক্ষিণ দিকে এবং উপরের পথে বিদর্ভরাজ বিশাখসেন উত্তর দিকে একই মূহুর্তে যাত্রা করবেন।

বিশাখসেন বললেন, যুক্তি মন্দ নয়। কিন্তু পর্বতের নীচে স্ফুটন করতে অন্তত এক বৎসর লাগবে। তত দিন আমরা কি করব? রথ থেকে আমি কিছতেই নামব না তা বলে দিচ্ছি।

কহোড় বললেন, নামবেন কেন। রথে আরুঢ় থেকেই একটু কষ্ট করে এক বৎসর কাটিয়ে দেবেন, ওখানেই শৌচ-স্নানাদি পান-ভোজনাদি অক্ষত্বীড়াদি করবেন, ওখানেই নিদ্রা যাবেন। রাজধানী থেকে নতুনকাদের আনিয়ে নিন, তারা নৃত্যগীত করে আপনাদের চিত্ত-বিনোদন করবে।

কনকবর্মা বললেন, স্ফুটন স্ফুটন চলবে না। বিশাখসেন উপর দিয়ে যাবেন আর আমি মূষিকের ন্যায় তাঁর নীচে দিয়ে যাব এ হতেই পারে না।

বিড়গ্ন বললেন, মহারাজ কনকবর্মা, আর এক উপায় আছে। আপনি কুবেরের আরাধনা করুন যাতে তিনি তুষ্ট হয়ে কিছক্ষণের জন্য তাঁর পুত্ৰক বিমানটি পাঠিয়ে দেন। সেই বিমানে আপনি আকাশমার্গে দক্ষিণ দিকে যাবেন এবং বিদর্ভরাজ গিরিসংকট দিয়ে উত্তর দিকে যাবেন।

বিশাখসেন বললেন, তাঁর আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাবেন

তা হতেই পারে না। তোমরা দুজনেই অত্যন্ত মূর্খ, সমস্যার সমাধান তোমাদের কর্ম নয়।

বিড়গ্গ বললেন, মহারাজ, ধৈর্য ধরুন, আমরা আর এক বার মন্তণা করছি।

দুই রাজবরস্য আবার মন্তণায় নিবিষ্ট হলেন, দুই রাজা অধীর হয়ে রথের উপর তাঁদের ধনুক ঠুকতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে কহোড় বললেন, হে নৃপতিযুগল, এবারে আমরা একটি অতি সাধু বিচিরা ও যশস্কর সমাধান আবিষ্কার করেছি।

কনকবর্মণ বললেন, বলে ফেল।

কহোড় বললেন, প্রথমে আপনাদের দুই রথের ঘোড়া খুলে ফেলা হবে, তা হলে এই সংকীর্ণ স্থানেও অনায়াসে রথ ঘোরানো যাবে। ঘোরাবার পর আবার ঘোড়া জোতা হবে, তখন দুই রথের মদ্য বিপরীত দিকে থাকবে।

বিশাখসেন সজ্ঞাথে বললেন, আমরা পরাঙ্মুখ হয়ে নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে যাব এই তুমি বলতে চাও?

—না না মহারাজ, ফিরবেন কেন। ঘোরাবার পর দুই রথ একটু পশ্চাতে সরে আসবে যাতে ঠেকাঠেকি হয়। তার পর মহারাজ কনকবর্মণ পিছন দিক থেকে পা ব্যাড়িয়ে টুপ করে বিদর্ভরাজের রথে উঠবেন এবং বিদর্ভরাজ কলিঞ্জরপতির রথে উঠবেন।

দুই রাজা সমস্বরে বললেন, তার পর, তার পর?

—রথ বদলের পর আর কোনও ভাবনা নেই। আপনারা যদুগণ বিপরীত দিকে অর্থাৎ আপনাদের অভীষ্ট মার্গে যাত্রা করবেন।

কনকবর্মণ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু আমাদের চতুরগ সৈন্যদলের কি হবে?

—তাদেরও বদল হবে। আপনার আগে আগে বিদর্ভসেনা এবং

মহারাজ বিশাখসেনের আগে আগে কলিঞ্জরসেনা যাবে। তারা মৃদু ধীরে নেবে।

কনকবর্মণ বললেন, সখা, সম্মত আছ?

বিশাখসেন বললেন, আমার সেনা তোমার হবে এবং তোমার সেনা আমার হবে এতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু বেলা যে শেষ হয়ে এল, মৃগয়া কখন করব?

কহোড় বললেন, আজ মৃগয়া নাই করলেন মহারাজ। আজ আপনাদের প্রতিজ্ঞা আর শপথ রক্ষিত হক, মৃগয়া এর পরে এক দিন করবেন।

বিশাখসেন বললেন, কিন্তু আজ যেতে যেতেই তো সম্মত হয়ে যাবে, আমাদের অভিযানের শেষ হবে কোথায়? ফিরব কখন?

কহোড় বললেন, ফিরবেন কেন। কিছু ভাববেন না, সবই আমরা স্থির করে ফেলেছি। আপনাদের রাজ্যেরও বিনিময় হবে। মহারাজ কনকবর্মণ বিদর্ভসেনার সঙ্গে যাত্রা করে বিদর্ভরাজ্যে অধিষ্ঠিত হবেন, এবং মহারাজ বিশাখসেন কলিঞ্জরসেনার সঙ্গে গিয়ে কলিঞ্জর-সিংহাসন অধিকার করবেন।

কিছু কাল স্তব্ধ হয়ে থাকার পর কনকবর্মণ বললেন, অতি জটিল ব্যবস্থা। আমাদের পিতৃপিতামহের রাজ্য হস্তান্তরিত হবে এ যে বড় বিপ্লী কথা।

কহোড় বললেন, মহারাজ, ক্ষত্রিয় নৃপতির প্রধান কর্তব্য প্রতিজ্ঞা, শপথ আর আশ্রমযাত্রা রক্ষা, তার জন্য যদি রাজ্য বা প্রাণ বিসর্জন দিতে হয় তাও শ্রেয়। কিন্তু আমাদের ব্যবস্থায় আপনাদের রাজ্যনাশ বা প্রাণনাশ কিছুই হচ্ছে না, এক রাজ্যের পরিবর্তে আর এক রাজ্য পাচ্ছেন।

কনকবর্মণ বললেন, এই ব্যাপারে বুদ্ধিহীন। সখা, তুমি সম্মত আছ?

বিশাখসেন বললেন, অন্য উপায় তো দেখছি না। বেশ, তাই হক।
সেকালের রথ কতকটা একালের এক্সার মতন। দুটি মাত্র চাকা,
হালকা গড়ন, বেশী জায়গা নিত না। সারথি সামনে বসত, তার
পাশে বা পিছনে রথী বসতেন। দুই রাজার আদেশে রথের ঘোড়া
খুলে ফেলা হল। বোম খাড়া করে তুলে সেই সংকীর্ণ স্থানে
সহজেই রথ ঘোরানো গেল। তার পর আবার ঘোড়া জোতা হল।
একটু পিছনে হটাতেই দুই রথের পিছন দিক ঠেকে গেল, তখন
রাজারা না নেমেই এক রথ থেকে অন্য রথে উঠলেন। দুই রাজ-
বয়স্যও নিজ নিজ প্রভুর পশ্চাতে বসলেন।

অনন্তর কনকবর্মণ পিছনে ফিরে বললেন, হে কলিঞ্জরসৈন্যগণ,
ব্যাবর্তধর্ম (অর্থাৎ right about turn)। এখন থেকে তোমরা
মহারাজ বিশাখসেনের অধীন, উনি তোমাদের সঙ্গে গিয়ে কলিঞ্জর
রাজ্য অধিকার করবেন। আমিও বিদভসেনার সঙ্গে গিয়ে বিদভ
রাজ্য অধিকার করব।

বিশাখসেনও অনুরূপ ঘোষণা করলেন।

সৈন্যরা অতি সুবোধ, সম্ভবে বললে, রাজ্যদেশ শিরোধার্য।
তার পর কনকবর্মণ আর বিশাখসেন একযোগে আজ্ঞা দিলেন, গম্যতাম্
(অর্থাৎ march)। বিদভসেনা বিদভের দিকে চলল, কনকবর্মণ
রথ তাদের পিছনে গেল। কলিঞ্জরসেনা কলিঞ্জরে ফিরে চলল,
বিশাখসেনের রথ তাদের পিছনে গেল।

যেতে যেতে কনকবর্মণ তাঁর বয়স্যকে বললেন, কাজটা কি ভাল
হল? রাজ্য বদলের ফলে বিশাখসেনের লাভ আর আমার
ক্ষতি হবে। আমার মহিষী তার মহিষীর চাইতে ঢের বেশী সুন্দরী।

কহোড় বললেন, মহারাজ, আপনি যে লোকবাহ্য কথা বলছেন, পরস্পরীকেই লোকে বেশী সুন্দরী মনে করে। সর্ব বিষয়ে আপনারই লাভ অধিক হবে। বিদভমহিষী পুত্রবতী, কিন্তু আপনার মহিষী এখনও অনপত্যা। বিদভরাজ্যের ধনভান্ডারও অতি বিশাল। ওখানকার অধিপতি হয়ে আপনি ধনে পুত্র লক্ষ্মীলাভ করবেন।

কনকবর্মা যখন বিদভরাজ্যে পৌঁছলেন তখন সম্মুখ হয়ে গেছে। তাঁর আদেশে কয়েক জন অশ্বারোহী আগেই রাজধানীতে গিয়ে সংবাদ দিয়েছিল যে রাজ্য বদল হয়ে গেছে, নতুন রাজা আসছেন। কনকবর্মা দেখলেন, তাঁর সংবর্ধনার কোনও আয়োজন হয় নি, পথে আলোকসজ্জা নেই, শাখ বাজছে না, হুলাধরনি হচ্ছে না, কেউ লাজ-বর্ষণও করছে না। তিনি অপ্রসন্ন মনে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়ে রথ থেকে নামলেন। কয়েকজন রাজপুরুষ নীরবে নমস্কার করে তাঁকে সভাগৃহে নিয়ে গেল, কহোড়ভট্টও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন।

বিদভরাজমহিষী বিংশতিকলা গম্ভীরমুখে সিংহাসনে বসে আছেন। তাঁকে অভিবাদন করে কনকবর্মা বললেন, পটুমহিষী, ভাল আছেন তো? পাঁচ বৎসর পূর্বে আপনার বিবাহসভায় আপনাকে তম্বুী দেখেছিলাম। এখন আপনি একটু স্থূলাঙ্গী হয়ে পড়েছেন, তাতে আপনার রূপ ষোল কলা পেরিয়ে কুড়ি কলায় পৌঁছে গেছে। সকল সমাচার শুনেছেন বোধ হয়। এখন আমিই এই বিদভরাজ্যের অধিপতি, অভিষেকের ব্যবস্থা কাল হবে। আমি আর আমার বয়স এই কহোড়ভট্ট অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়েছি, আজ ক্ষমা করুন, কাল আপনার সঙ্গে বিশ্রমভোলাপ করব। এখন আমাদের বিশ্রামাগার দেখিয়ে দিন এবং সন্ধ্যার আহারের ব্যবস্থা করুন।

একজন সশস্ত্র রাজপুরুষকে সম্বোধন করে মহিষী বিংশতিকলা বললেন, ওহে কোষ্ঠপাল, এই ধৃষ্ট নির্বোধ রাজা আর তার সহচরকে

কারাগারে নিক্ষেপ কর। এদের শয়নের জন্য কিছ্‌ খড় আর ডোজনের জন্য প্রত্যেককে এক সরা ছাতু আর এক ভাঁড় জল দিও।

কহোড়ভট্ট করজোড়ে বললেন, সে কি রানী-মা, আমাদের এই পরমভট্টারক শ্রীশ্রীমহারাজ আপনার ভণীপতি তো বটেনই, এখন বিদভপতি হয়ে অধিকন্তু আপনার পতিও হয়েছেন। এঁকে ছাতু খাওয়াবেন কি করে? ইনি নিত্য নানা প্রকার চৰ্য্য চৰ্য্য লেহ্য পেয় আহার করে থাকেন।

বিংশতিকলা বললেন, তাই হবে। ওহে কোষ্ঠপাল, এই রাজ-মুখকে দৃ মূঠো ছোলা, এক ছড়া তেঁতুল, একটু গুড়, আর এক ভাঁড় ঘোল দিও। ছোলা চিবাবে, তেঁতুল চুষবে, গুড় চাটবে, আর ঘোলের ভাঁড়ে চুমুক দেবে।

কোষ্ঠপাল বললেন, যথা আজ্ঞা মহাদেবী। আরক্ষিগণ, এঁদের কারাগারে নিয়ে চল।

কনকবর্মী হতভম্ব হয়ে নীরবে কারাগারে গেলেন এবং ক্রান্ত-দেহে বিষমমনে রাগ্রিষাপন করলেন। পরদিন প্রাতঃকালে তিনি বললেন, ওহে পণ্ডিতমুখ্য কহোড়, তোমাদের মন্ত্রণা শুনেই আমার এই দৃদশা হল। এই শত্ৰুপদুরী থেকে উদ্ধার পাব কি করে?

কহোড় বললেন, মহারাজ, ভাববেন না। আমি সারা রাত চিন্তা করে উপায় নির্ধারণ করেছি।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কনকবর্মী বললেন, তোমার উপর আর ভরসা নেই। বিশাখসেন কেমন আছেন কে জানে, তিনি হয়তো কলিঙ্গর রাজ্যে খুব সখে আছেন।

কহোড় বললেন, মনেও ভাববেন না তা। আমাদের মহাদেবী কন্দুককণাও বড় কম ঘান না।

এই সময়ে একজন প্রহরী কারাকক্ষে এসে বললে, আপনারা শৌচ-
স্নানাদির জন্য ওই প্রাচীরবোঁধিত উপবনে যেতে পারেন।

কহোড় বললেন, বৎস প্রহরী, শৌচাদি এখন মাথায় থাকুক,
একবার রানী-মার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও, মহারাজ তোমাকে
পদরস্কার দেবেন।

প্রহরী বললে, আসুন আমার সঙ্গে।

রাজমহিষী বিংশতিকলার কাছে এসে কহোড় কৃতাজলি হয়ে
বললেন, মহাদেবী, ঢের হয়েছে, আমাদের মুক্তি দিন, ফিরে গিয়েই
বিদর্ভরাজ বিশাখসেনকে পাঠিয়ে দেব।

মহিষী বললেন, আগে তিনি আসুন, তার পর তোমাদের মুক্তির
বিষয় বিবেচনা করা যাবে।

—তবে কেবল আমাকে মুক্তি দিন, আমি কলিঞ্জরে গিয়ে বদলা-
বদলির ব্যবস্থা করব।

—বেশ, তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, যাতায়াতের জন্য একটা রথও
দিচ্ছি। কিন্তু যদি সাত দিনের মধ্যে ফিরে না এস তবে তোমার
প্রভুকে শুলে দেব।

কহোড়ভট্ট রথে চড়ে যাত্রা করলেন। এই সময়ে বিড়গদেবও
বিশাখসেনের দত্ত হয়ে বিদর্ভরাজ্যে আসিছিলেন। মধ্যপথে দুই
বন্ধুতে দেখা হয়ে গেল। কুশলপ্রশ্নের পর দুজনে অনেক ক্ষণ মন্তব্য
করলেন, তার পর যেখান থেকে এসেছিলেন সেখানে ফিরে গেলেন।

বিদর্ভরাজমহিষী বিংশতিকলাকে কহোড় বললেন, মহাদেবী,
আমার প্রিয়বন্ধু বিড়গদেবের সঙ্গে মন্তব্য করে এই ব্যবস্থা করেছি
যে কাল প্রাতঃকালে মহারাজ বিশাখসেন কলিঞ্জর থেকে বিদর্ভ রাজ্যে
যাত্রা করবেন, এবং এখান থেকে মহারাজ কনকবর্মণও কলিঞ্জরে যাত্রা
করবেন। যত ইচ্ছা রক্ষী সৈন্য আমাদের সঙ্গে দেবেন। অগস্ত্যস্বারে

উপস্থিত হয়ে যদি তারা দেখে যে মহারাজ বিশাখসেন আসেন নি, তবে আমাদের ফিরিয়ে আনবে।

মহিষী বললেন, ফিরিয়ে এনেই তোমাদের শুলে চড়াবে। বেশ, তোমার প্রস্তাবে সম্মত আছি, কাল প্রভাতে যাত্রা করো।

পরদিন প্রাতঃকালে কনকবর্মা ও কহোড়ভট্ট রথে চড়ে যাত্রা করলেন, এক দল অশ্বারোহী সৈন্য তাঁদের সঙ্গে গেল। অগস্ত্যাম্বারের দক্ষিণ মূখে এসে কনকবর্মা দেখলেন, বিশাখসেন ও বিড়গদেব উত্তর মূখে উপস্থিত হয়েছেন।

উল্লসিত হয়ে বিশাখসেন বললেন, সখা কনকবর্মা, আমার বিদর্ভ রাজ্যে সন্নিবেশিত ছিলে তো? এত রোগা হয়ে গেছে কেন? তোমার সেবার দ্রুতি হয় নি তো?

কনকবর্মা বললেন, কোনও দ্রুতি হয় নি, তোমার মহিষী বিংশতিকলা যেমন রসিকা তেমনি গদগবতী। উঃ, কি যত্নই করেছেন! কিন্তু তোমাকেও তো বয়স্ক তপস্বীর মতন দেখাচ্ছে। আমার কলিঙ্গ রাজ্যে তোমার যথোচিত সৎকার হয়েছিল তো?

অটুহাস্য করে বিশাখসেন বললেন, সখা, আম্বস্ত হও, সৎকারের কোনও দ্রুতি হয় নি। তোমার মহিষী কন্দুককণাও কম রসিকা আর গদগবতী নন, তিনি আমাকে বিচিত্র চর্চা চুষ্য লেহ্য পেয়ে খাইয়েছেন। কিছুতেই ছাড়বেন না, তাঁকে অনেক সাম্রাজ্য দিয়ে তবে চলে আসতে পেরেছি। যাক সে কথা। আমরা এই অগস্ত্যাম্বারে আবার মনোমুগ্ধ হয়েছি। কে আগে যাত্রা করবে?

কহোড়ভট্ট আর বিড়গদেব বললেন, দোহাই মহারাজ, আর বিবাদ করবেন না, আপনাদের যাত্রার ব্যবস্থা আমরাই করে দিচ্ছি।

ওহে সারথিস্বয়, তোমরা ঠিক গত বারের মতন রথ ঘুরিয়ে ফেল।...
 হয়েছে তো?... মহারাজ কনকবর্মা, এখন আপনি এ রথ থেকে ও
 রথে উঠুন। মহারাজ বিশ্বাসেন, আপনিও ও রথ থেকে এ রথে
 আসুন। মহামর্দনি অগস্ত্যের প্রসাদে এবং এই কহোড়-বিড়গের
 বৃন্দ্ববলে আপনারা সংকটমুক্ত হয়েছেন, আপনাদের প্রতিজ্ঞা শপথ
 মর্ষাদা রাজ্য প্রাণ আর ভাষা সবই রক্ষা পেয়েছে। এখন আর বিলম্ব
 নয়, দ্রুত রথ যুগপৎ দ্রুত দিকে শূভযাত্রা করুন।

যষ্ঠীর কৃপা

যষ্ঠীপূজোর পর স্দুকুমারী তার ছেলেকে পিঁড়ির ওপর শুইয়ে রেখে স্বামীকে প্রণাম করে পায়ের খুলো নিলে। স্দুকুমারীর বয়স চব্বিশ, তার স্বামী গোকুল গোস্বামীর চুয়ান্ন।

গোকুলবাবু বললেন, ইং, কি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে স্দুকু, যেন উর্বশী স্নান করে সমুদ্র থেকে উঠে এলেন!

স্দুকুমারী হাত জোড় করে বললে, তোমার পায়ে পড়ি এইবার আমাকে রেহাই দাও। সাত বৎসর তোমার কাছে এসেছি, তার মধ্যে ছটি সন্তান প্রসব করেছি। পাঁচটি গেছে, একটি এখনও বেঁচে আছে। আমি আর পারি না, শরীর ভেঙে গেছে। আবার যদি পোয়াতী হই তো মরব, এই থোকাও মরবে।

গোকুলবাবু সহাস্যে বললেন, বালাই, মরবে কেন। সন্তান জন্মায়, বাঁচে, মরে, সবই ভগবানের ইচ্ছা, অর্থাৎ পূর্বজন্মের কর্ম-ফল। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার ফলভোগ শেষ হয়েছে, ফাড়া কেটে গেছে, এখন আর কোনও ভয় নেই।

গোকুলচন্দ্র গোস্বামী শেওড়াগাছির সবরেজিস্ট্রার। খুব আরামের চাকরি, কাজ কম, তাঁর বসতবাড়ির কাছেই কাছারি। গোকুলবাবু পান্ডিত লোক, অনেক শাস্ত্র জানেন, বাংলা ইংরেজী নভেলও বিস্তর পড়েছেন। অবস্থা ভাল, দেবদ সম্পত্তি আছে, বোনামে তেজারতিও করেন। সাত বৎসর পূর্বে ইনি হিমালয়ের সমস্ত তীর্থ পর্যটনের পর মানস সরোবর আর কৈলাস দর্শন করেছিলেন। ফিরে এসে ঘোষণা করলেন যে তাঁর জন্মান্তর হয়েছে, আগেকার

স্বামী পুত্র কন্যার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা চলবে না, নতুন সংসার পাতবেন। তার কোনও বাধা হল না, অত্যন্ত গরিবের মেয়ে অনাথা সুকুমারী তাঁর ঘরে এল। প্রথম পক্ষের স্বামী কাত্যায়ন তাঁর ছেলে নিয়ে কলকাতায় তাঁর ভাইএর বাড়িতে গিয়ে রইলেন। স্বামীর কাছ থেকে কিছু মাসহারা পান, তা ছাড়া কোনও সম্বন্ধ নেই। দুই মেষের বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছিল, তারা শব্দরবাড়িতে থাকে।

স্বামীর প্রবোধবাক্য শুনে সুকুমারী বললে, মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে আমাকে ভুলিও না। কাগজে পড়েছি জন্মনিয়ন্ত্রণের উপায় বেরিয়েছে, দিল্লির মন্ত্রীরাও তা ভাল মনে করেন। তুমি এত খবর রাখ, এটা জান না? কলকাতায় গিয়ে মন্ত্রীদের কাছ থেকে শিখে এস।

গোকুলবাবু বললেন, তাবা ছাই জানে।

—তবে বড় মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি তো শুনেনি ডাক্তার।

—পাগল হয়েছে নাকি সুকু? ছি ছি ছি, নিষ্ঠাবান গ্রাহুণ-বংশের কুলবধুরে মূখে এই কথা! অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী, একটুখানি লেখাপড়া শিখে খবরের কাগজ পড়ে এইসব পাপচিন্তা তোমার মাথায় ঢুকেছে। কৃত্রিম উপায়ে জন্মরোধ কবা একটা মহাপাপ তা জান? প্রজাবৃন্দেব জন্যই ভগবান স্বামী-পুত্রদ্বয় সৃষ্টি করেছেন। গর্ভধারণ হচ্ছে স্বীকৃতিব বিধানির্দিষ্ট কর্তব্য। ভগবানের এই বিধানের ওপর হাত চালাতে চাও?

—শুনছি আজকাল ঘরে ঘরে চলছে, তাই প্রাণের দায়ে বলছি। আমি মদুখন্দ মানুষ, কিছুই জানি না, ন্যায়-অন্যায়ও বুঝি না, কিন্তু ভগবানের ওপর হাত না চালায় কে? ভগবান লেংটা করে পাঠিয়েছিলেন, কাপড় পরছ কেন? দাড়ি কামাও কেন? দাঁত বাঁধিয়েছ কেন?

—রাধামাধব! এসব কথা মনে এলো না স্দু, জিব খসে যাবে।

—দিগ্লির মন্দিরদের ভো খসে না।

—খসবে, খসবে, পাপের মায়া পূর্ণ হলেই খসবে। শাস্ত্রে যে ব্যবস্থা আছে তা পালন করলে ভগবানের বিধান লঙ্ঘন করা হয় না, তার বাইরে গেলেই মহাপাপ। এইটে জেনে রেখো যে ভাগ্যের হাত থেকে কারও নিস্তার নেই। তোমার সন্তানভাগ্য মন্দ ছিল তাই এত দিন দঃখ পেয়েছ, ভাগ্য পালটালেই তুমি স্দুখী হবে। যা বিধির্লিপি তা মাথা পেতে মেনে নিতে হয়। এসব বড় গুঢ় কথা, একদিন তোমাকে বদ্বিষয়ে দেব।

স্দুকুমারী হতাশ হয়ে চুপ করে রইল।

ছ মাস যেতে না যেতে স্দুকুমারী আবার অলন্তঃসত্তা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে রোগে পড়ল। ডাক্তার জানালেন, অতি বিশ্রী অ্যানিমিয়া, তার ওপর নানা উপসর্গ; কলকাতায় নিয়ে গিয়ে যদি ভাল চিকিৎসা করানো হয় তবে বাঁচলেও বাঁচতে পারে। ডাক্তারের কথা উড়িয়ে দিয়ে গোকুলবাবু বললেন, তুমি কিছ্ ভেবো না স্দু, জ্যোতিঃশাস্ত্রী মশায়ের মাদুলিটি ধারণ করে থাক আর বিধু ডাক্তারের প্লেথ্রিউল খেয়ে যাও, দু দিনে সেরে উঠবে।

পূজোর আগে গোকুলবাবু স্দুকুমারীকে বললেন, অনেক কাল বাইরে যাই নি, শরীরটা বড় বেজুত হয়ে পড়েছে। পূজোর বন্ধের সঙ্গে আরও সাত দিন ছুটি নিয়েছি, মোস্তার নরেশবাবুরা দল বোধে রামেশ্বর পর্যন্ত যাচ্ছেন, আমিও তাঁদের সঙ্গে ঘুরে আসব। তুমি ভেবো না, ঠিকে ঝি রইল, ছোঁড়া চাকর গুপে রইল, গয়লা-বউও রোজ দু বেলা তোমাকে দেখে যাবে। আমি কালীপূজোর কাছাকাছি ফিরে আসব।

গোকুলবাবু চলে যাবার কিছু দিন পরেই স্কুমারী একবারে শয্যা নিলে। কোনও রকমে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। তার পর একদিন সন্ধ্যার সময় তার বোধ হল, দম বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে হারিকেন লাঠন জড়লছে অথচ সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। থোকা পাশেই শূন্যে আছে। তার মাথায় হাত দিয়ে স্কুমারী মনে মনে বললে, মা জগদম্বা, আমি তো চলে যাচ্ছি, আমার ছেলেকে কে দেখবে? হে মা ষষ্ঠী, দয়া কর, দয়া কর, আমার থোকাকে রক্ষা কর।

সহসা ঘর আলো করে ষষ্ঠীদেবী স্কুমারীর সামনে আবির্ভূত হলেন। মধুর স্বরে প্রশ্ন করলেন, কি চাও বাছা?

স্কুমারী বললে, আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে মা। শূন্যে ছি তোমার ইচ্ছায় সন্তান জন্মায়, তোমার দয়াতেই বাঁচে, যিনি সর্বভূতে মাতৃরূপে থাকেন তুমিই সেই দেবী। মা গো, আমি যাচ্ছি, আমার ছেলেটাকে দেখো।

স্কুমারীর কপালে পদ্মহস্ত বুলিয়ে দেবী বললেন, তোমার ছেলের ব্যবস্থা আমি করছি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমও। স্কুমারী ঘুমিয়ে পড়ল।

ষষ্ঠীদেবী ডাকলেন, মেনী!

একটি প্রকাণ্ড বেরাল সামনে এল। ধপধপে সাদা গা, মাথার লোম কাল, মাঝে সরু সিঁথি, ল্যাজে সারি সারি ছুড়ির মতন দাগ। গিছনের দূর পায়ের খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দূর পা জোড় করে মেনী বললে, কি আশ্রয় করছেন মা?

—তুই এই থোকার ভার লে।

—আমি যে বেরাল মা!

—তুই মানুষ হয়ে যা।

নিমেষের মধ্যে মেনীর রূপান্তর হল। একটি সুদ্রী যুবতী আবির্ভূত হয়ে বললে, মা, আমি খোকার ভার নিচ্ছি। কিন্তু আমারও তো বাচ্চা আছে, তাদের দশা কি হবে? আগেকার গুলোর জন্যে ভাবি না, তারা বড় হয়েছে, গেরস্ত বাড়িতে এঁটো খেয়ে, চুরি করে, ছুঁচো ইন্দুর উচ্চিৎড়ে ধরে যেমন করে হক পেট ভরাতে পারবে। কিন্তু চারটে দন্ধপোষা বাচ্চা আছে যে, এখনও চোখ ফোটে নি, তাদের উপায় কি হবে?

—তুই মাঝে মাঝে বেরাল হয়ে তাদের খাওয়াবি।

—কিন্তু বাড়ির কত কি ভাববে? গোসাঁই যদি দেখে ফেলে তবে মহা গণ্ডগোল হবে যে!

—তোর কোনও ভয় নেই। যদি দেখেই ফেলে তবে গোসাঁইও বেরাল হয়ে যাবে।

—আবার তো মানদুঃ হবে?

—না না, চিরকালের মতন বেরাল হয়ে যাবে, কোনও ফেসাদ বাধাতে পারবে না। তোকেও বেশী দিন আটকে থাকতে হবে না, এই ছেলের একটা সুদ্রাহা হয়ে গেলেই তুই ছাড়া পারি।

দেবী অলসিত হইত হলেন। সুকুমারীর থোকা জেগে উঠে কাঁদতে লাগল, মেনী তাকে বৃকে তুলে নিলে। বৃভক্ষু থোকা প্রচুর স্তন্য পেয়ে আনন্দে কাকলি করে উঠল।

একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। গোফুলবাবু ফিরে এসেছেন, পরশু তাঁকে কাজে যোগ দিতে হবে। তিনি হাঁকডাক আরম্ভ করলেন—গদুপে কোথায় গেলি রে, জিনিস গুলো নামিয়ে নে না—ঝি এর মধ্যেই চলে গেছে নাকি?

কই, কারও তো সাড়া শব্দ নেই। স্দুকু কোথায় গো, একবার বেরিয়ে এস না।

কেউ এল না, অগত্যা গাড়োয়ানের সাহায্যে গোকুলবাবু নিজেই তাঁর বিছানা তোরণগ ইত্যাদি নামিয়ে নিয়ে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। তার পর—স্দুকু ভাল আছে তো? থোকা ভাল আছে? চিঠি লেখ নি কেন?—বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন।

মিটমিটে হারিকেনের আলোয় গোকুলবাবু দেখলেন, একটি সুন্দরী মেয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করলেন, তুমি কে গা?

মেনী বললে, আমার নাম মেনকা, ঠুর দূর সম্পর্কের বোন হই। খবর পেলাম স্দুকু-দিদির ভারী অসুখ, একলা আছেন, থোকাকে দেখবার কেউ নেই, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম।

গোকুলবাবু কৃতার্থ হয়ে বললেন, আসবে বইকি মেনকা। তা এসেছ যখন, তখন থেকেই যাও। কেমন আছে তোমার দিদি? আহা, বেহাশ হয়ে য়দুদুচ্ছে, জ্বরটা বেশী নাকি?

—দিদি এইমাত্র মারা গেছেন।

গোকুলবাবু মাথা চাপড়ে বিলাপ করতে লাগলেন—আমাকে একলাটি ফেলে কোথায় গেলে গো, থোকার কি হবে গো, ইত্যাদি। মেনী বললে, চুপ করুন জামাইবাবু, কান্নাকাটি পরে হবে। দেরি করবেন না, লোক ডাকুন, সংকারের ব্যবস্থা করুন। গোকুলবাবু তাই করলেন।

দু দিন পরে গোকুলবাবু বললেন, ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছ মেনকা, তাই দুটো খেতে পাচ্ছি, ছেলেটাও বেঁচে আছে। চমৎকার মেয়ে তুমি। আমি বলি কি, এখানে এসেই যখন আমাদের

ভার নিয়েছ তখন পাকা করেই নাও, গিন্নী হয়ে ঘর আলো করে থাক।

মেনী বললে, ইশ, আপনার যে সবদর সইছে না দেখছি। বাস্তু হচ্ছেন কেন, লোকে বলবে কি? দিদির জন্যে শোকটা একটু কমুক, অশোচ শেষ হক, শ্রাম্ধ-শান্তি চুকে যাক, তার পর ও কথা বলবেন।

শ্রাম্ধ চুকে গেল, কিন্তু গোকুলবাবুর স্বাস্থ্য নেই, মেনকার রকম সকম বড় সন্দেহজনক ঠেকছে। চুপ করে থাকতে না পেয়ে তিনি বললেন, হ্যাঁগা মেনকা, তোমার স্বভাব-চরিত্র তো ভাল মনে হচ্ছে না। আইবুড়ো মেয়ে, বলি তোমার দুধ আসে কি কবে? আমি দেখেছি তুমি খোকাকে খাওয়াও। ছেলেরপিলে হয়েছে নাকি? পুষ্ট করে বল বাপু, যতই সুন্দরী হও, নষ্ট মেয়ে আমি বিয়ে কবতে পারব না।

মেনী হেসে বললে, ও, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা হয়েছে বাকি! ভয় নেই গোসাই ঠাকুর, আমার চরিত্রে এতটুকু খুঁত পাবে না, আমি একবারে খাঁটী, যাকে বলে অপাপবিম্বা। অত শাস্ত্র পড়েছ পরাম্বিনী কন্যার কথা জান না? আমি হিচ্ছ তাই। মাঝে মাঝে দুধ আসে, তিন-চার মাস থাকে, আবার দিনকতক বন্ধ হয়। তোমার ভাগ্য ভাল যে এ রকম একটা মেয়ে তোমার ঘবে এসেছে, তাই তোমার আধ-মরা ছেলেটা বেঁচে গেল, নিজের মায়ের দুধ তো ভাল কবে খেতেই পায় নি।

গোকুলবাবুর মনের খুঁতখুঁতিনি দূর হল না। কিন্তু মেনকার রূপ তাঁকে জাদু করেছে। ভাবলেন, স্ত্রী রত্ন দৃষ্কলাদীপ, যা থাকে কপালে, মেনকাকে ছাড়তে পারব না। দু মাস যেতে না যেতেই বিয়ে হয়ে গেল।

গোকুলবাবু অশান্তি বাড়তে লাগল। মেনকা রোজ রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে কোথায় যায়? রবিবারেও দূপুরে দু-তিন ঘণ্টা তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না, হয়তো রোজই বোরিয়ে যায়। গোকুলবাবু স্তম্ভ হইয়া পড়েছেন, তৃতীয় পক্ষের রূপসী স্ত্রীকে চটতে চান না। তবু একদিন বলে ফেললেন, হ্যাঁগা, তুমি মাঝে মাঝে কোথায় উধাও হও?

মেনকা বললে, সে খোঁজে তোমার দরকার কি, আমি তো জেলখানার কয়েদী নই। তুমি রোজ সম্ভ্যবেলা কোথায় আড্ডা দিতে যাও আমি কি তা জানতে চাই?

গোকুলবাবু স্থির করলেন, চুপ করে থাকা উচিত নয়, জানতে হবে কার কাছে যায়। তিনি একটা টর্চ কিনে শোবার ঘরে এমন জায়গায় রাখলেন যাতে মেনকা টের না পায় অথচ তিনি চট করে সেটা হাতে নিতে পারেন। রাতে তিনি ঘুমের ভান করে শূয়ে রইলেন। মেনকা দূপুর রাতে বিছানা থেকে উঠে নিঃশব্দে বাইরে গেল, গোকুলবাবুও খালি পায়ে তার পিছন নিলেন।

উঠন পার হয়ে খিড়িকির দরজা খুলে মেনকা বাড়ির পিছন দিকের একটা ছোট চালা ঘরে ঢুকল। সেখানে কাঠ কয়লা আর ঘুঁটে থাকে। মেনকার পরনে সাদা শাড়ি, সেজন্য অন্ধকারেও তাকে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু চালা ঘরের ভেতরে গিয়ে সে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। টর্চের আলো ফেলে গোকুলবাবু দেখলেন, মেনকা নেই, একটা সাদা বেরাল শূয়ে আছে, চারটে বাচ্চা তার দৃশ্য খাচ্ছে।

চার দিকে আলো ঘুরিয়ে গোকুলবাবু ডাকলেন, মেনকা!
মেনা বললে, কেন? চোঁচিও না, আমার বাচ্চারা ভয় পাবে।

মেনকার রূপান্তর দেখে গোকুলবাবুর মাথার মধ্যে সব গুদালিয়ে গেল, হাত থেকে টর্চ খসে পড়ল। কিন্তু অন্ধকারেও তাঁর দৃষ্টি-শক্তি বিশেষ কমল না, তিনি আশ্চর্যও হলেন না, শব্দ মর্মান্বিত হয়ে বললেন, রাখামাখব, ব্রাহ্মণের বাড়িতে জারজ সন্তান!

মেনী বললে, আহা কি আমার ব্রাহ্মণ রে! নিজের মূখটা না হয় দেখতে পাচ্ছ না, পিছনে হাত দিয়ে দেখ না একবার।

গোকুলবাবু পিছনে হাত দিয়ে দেখলেন তাঁর একটি প্রমাণ সাইজ ল্যাজ বেরিয়েছে। তাতেও তিনি আশ্চর্য হলেন না, অত্যন্ত রেগে গিয়ে বললেন, কুলটা মাগণী, কতগুলো নাগর আছে তোর?

—অত আমার হিসেব নেই।

—এক্ষুনি আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে যা।

—তুমি আমাকে তাড়বার কে হে গোসাই? জান না, আমাদের হল মাতৃতন্ত্র সমাজ, যাকে বলে ম্যাট্রিয়ার্ক। আমাদের সংসারে মন্দাদের সর্দারি চলে না, তারা একবারে উটকো, শব্দ ক্ষণেকের সাথী।

গোকুলবাবু প্রচণ্ড গর্জন করে মেনীকে কামড়াতে গেলেন। মেনী এক লাফে সরে গিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল—উরুরাওঁ। (মার্জার-ভাষাবিৎ শ্রীদীপংকর বসু মহাশয় বলেন, এই রকম শব্দ করে মার্জার-জননী তার দৃবন্ধ সন্তানদের আহবান করে।)

মেনীর রুচির বৈচিত্র্য আছে, সে হরেক রকম পতির গুরসে হরেক রকম অপত্য লাভ করেছে। তার ডাক শব্দে নিমেষের মধ্যে সাদা কালো পাঁশুটে পাটকিলে ডোরা-কাটা প্রভৃতি নানা রঙের বেরাল ছুটে এসে বললে, কি হয়েছে মা? মেনী বললে, এই বজ্রাত হুল্লোটাকে দূর করে দে।

মেনীর সাতটা জোয়ান বেটা বাঘের মতন লাফিয়ে হুলোদশা-
গ্রস্ত গোকুলবাবুকে আক্রমণ করলে। তিনি ক্ষতিবিক্ষত হয়ে করুণ
রব করে লেংচাতে লেংচাতে পালিয়ে গেলেন।

তিন দিন পরে গোকুলচন্দ্র গোস্বামীর প্রথমা পত্নী কাত্যায়নী
দেবী এই চিঠি পেলেন।—পূজনীয়া বড়দাদি, আমি
আপনার অভাগিনী ছোট বোন, তৃতীয় পক্ষের সতিন মেনকা। কাল
রাত্রে গোসাইজী আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাগী হয়ে বাড়ি ছেড়ে
চলে গেছেন। যাবার সময় পইতে ছিঁড়ে দিবা গলে বলে গেছেন,
আর কদাপি ফিবে আসবেন না, সংসারে তাঁর যেম্মা ধরে গেছে।
তাঁর বিষয়সম্পত্তি দেখা আমার সাধ্য নয়, অতএব আপনি পত্রপাঠ
আপনার ছেলেদেব নিয়ে এখানে চলে আসুন, নিজের বিষয় দখল
করুন। সুকু-দিদি একটি ছেলে রেখে গেছেন, এখন তার বয়স
ন-দশ মাস হবে। খাসা ছেলে, দেখলেই আপনার মায়া হবে। আমি
আব এখানে থাকব না, আপনি এলেই সব ভার আপনাকে দিয়ে
আমাব মায়ের কাছে চলে যাব। ইতি। সেবিকা মেনকা।

কাত্যায়নী দেবি করলেন না, তাঁর ছেলেদের নিয়ে স্বামীর
ভিটেই ফিবে এলেন। সুকুমারী ছেলেকে আদর কবে কোলে নিয়ে
বললেন, এ আমাবই ছোট ধোকা।

মেনকা আশ্চর্য মেয়ে, মোটেই লোভ নেই। কাত্যায়নী তাঁর
ছোট সতিনের জন্য একটা মাসহারার ব্যবস্থা করতে চাইলেন, কিন্তু
মেনকা বললে, কিচ্ছ দরকার নেই দাদি, আমার মায়ের ওখানে কোনও
অভাব নেই। রাহাখরচ পর্যন্ত সে নিলে না। চলে যাবার সময়
বললে, দাদি, আপনি সদ্ব্য মানুষ, কর্তার খবর পান আর না পান

মাছ অবশ্যই খাবেন, নয়তো তাঁর অমঙ্গল হবে। আর, আমার একটি অনুরোধ আছে—একটা বড়ো হুলো বেরাল রোজ এ বাড়িতে আসে, তাকে একটু দয়া করবেন, ভাতের সঙ্গে কিছ্ মাছ মেখে খেতে দেবেন, পারেন তো একটু দুধও দেবেন। আহা, বেচারী অথর্ব হয়ে গেছে।

কাত্যায়নী বললেন, তুমি কিছ্ ভেবো না বোন, তোমার হুলোকে আমি ঠিক খেতে দেব।

গন্ধমাদন-বৈঠক

পুরাণে সাত জন চিরজীবীর নাম পাওয়া যায়—অশ্বথামা
বলিবার্যাসো হনুমাংশচ বিভীষণঃ, কৃপঃ পরশুরামশ্চ সশ্রুততে
চিরজীবিনঃ। এরা একবার একত্র হয়েছিলেন।

বদরিকাশ্রমের উত্তরপার্শ্বে গন্ধমাদন পর্বত। বনবাসকালে ভীম
যখন দ্রৌপদীর উপরোধে সহস্রদল পশু আনতে যান তখন গন্ধমাদনে
হনুমানের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল। রামচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর
থেকে হনুমান সেখানেই বাস করছেন।

একটি প্রকাণ্ড অক্ষোট অর্থাৎ আখরোট গাছের নীচে প্রতিদিন
অপরাহ্নে হনুমান বার দিয়ে বসেন। সেই সময় নিকটবর্তী অরণ্যের
অধিবাসী বহুজাতীয় বানর ভক্তক প্রভৃতি বৃদ্ধিমান প্রাণী তাঁকে
দর্শন করতে আসে। হনুমান নানাপ্রকার বিচিত্র কথা বলেন, তাঁর
ভক্তরা পরম আগ্রহে তা শোনে।

একদিন হনুমান অক্ষোটতরুতলে সমাসীন হয়ে ভক্তবৃন্দের
বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন এমন সময় জাম্ববানের বংশধর একটি
বৃদ্ধ ভক্তক করজোড়ে বললে, প্রভু, আপনার লঙ্কাদহনের ইতিহাসটি
আর একবার আমরা শুনতে ইচ্ছা করি।

হনুমান বললেন, সাগরলঙ্ঘন করে লঙ্কায় গিয়ে দেবী জানকীর
সঙ্গে দেখা করার পর আমি বিস্তর রাক্ষস বধ করেছিলাম। তার
পর ইন্দ্রজিৎ ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করে আমাকে কাব্দ করে ফেললেন।
তখন রাক্ষসরা শণ আর বস্কলের রক্ত দিয়ে আমাকে বেঁধে রাবণের

কাছে নিয়ে চলল। আমি ভাবলাম, এ তো মজা মন্দ নয়, বিনা চেষ্টায় রাবণের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যাবে—

এই পর্যন্ত বলার পর হনুমান দেখলেন, একজন নিবিড়শ্যামবর্ণ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ লম্বা লম্বা পা ফেলে তাঁর কাছে আসছেন। সভায় যারা উপস্থিত ছিল সকলেই নিমেষের মধ্যে নিকটস্থ অরণ্যে অন্তর্হিত হল। আগন্তুক হনুমানের কাছে এসে নমস্কার করে বললেন, মহাবীর, আমাকে চিনতে পার?

হনুমান উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আরে, এ যে দেখছি লঙ্কেশ্বর বিভীষণ! বহু বৎসর পরে দেখা হল। মহারাজ, সমস্ত কুশল তো? লঙ্কা থেকে কবে এসেছ? এখানে আছ কোথায়?

বিভীষণ বললেন, কাল এসেছি। বদরিকাশ্রমে আমার পত্নীকে রেখে তোমাকে দেখতে এলাম। সমস্ত কুশল, তবে আমার লংকারাজ্য আর নেই।

—সেকি? সিংহল তো রয়েছে।

—সিংহল লঙ্কা নয়, লোকে ভুল করে। লঙ্কা সাগরগর্ভে বিলীন হয়েছে। আমি এখন নিষ্কর্মা, রাজ্যহীন হয়ে ছন্দ্রবেশে নানা স্থানে ঘুরে বেড়াই, কোনও স্থায়ী আবাস নেই, মহেশ্বর আর রামচন্দ্রের কৃপায় কোনও অভাবও নেই। রাজ্য গেছে তাতে ভালই হয়েছে, আজকাল রাজাদের বড় দুর্দিন চলছে।

—বটে! পৃথিবীর আর সব খবর কি বল। লোকে রামচন্দ্রের কীর্তিকথা ভুলে যায় নি তো?

—ভুলে যায় নি, তোমার খ্যাতিও রামচন্দ্রের চাইতে কম নয়, কিন্তু বাংলা দেশে অন্য রকম দেখেছি।

—কি রকম?

—সেখানকার লোকে রামের প্রতি মৌখিক ভক্তি দেখায়, ভূত

তাড়বার জন্য রাম রাম বলে, কিন্তু তাঁর পূজা করে না, কেউ কেউ তাঁর নিন্দাও করে। সব চেয়ে দুঃখের কথা, তোমাকে তারা বিদ্‌বন্দনা করে। একনিষ্ঠ প্রভুভক্তি আর অলৌকিক বীরত্বের মহিমা বোঝবার শক্তি বাঙালীর নেই।

—তোমার কথা কি বলে?

—সে অতি কুৎসিত কথা। আমাকে বলে—ঘরভেদী বিভীষণ। জয়চাঁদ, মীরজাফর, লাভাল আর কুইসলিংএর দলে আমাকে ফেলেছে। ন্যায় আর ধর্মের জন্যই আমি ভ্রাতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি তা কেউ বোঝে না।

এই সময় আর একজন সেখানে উপস্থিত হলেন। দীর্ঘ শীর্ণ মলিন দেহ, মাথায় জটা, এক মৃদু দাড়ি-গোঁফ, পরনে চারিবাঁস, গায়ে বর্ডার কম্বল। এককালে বালিষ্ঠ ও সুন্দরদেহ ছিলেন তা বোঝা যায়। আগন্তুক বললেন, মহাবীর হনুমান আর রাক্ষসরাজ বিভীষণের জয় হক।

হনুমান বললেন, কে আপনি সৌম্য? ব্রাহ্মণ মনে হচ্ছে, প্রণাম করি।

—না না প্রণাম করতে হবে না। আমি ভরম্বাজের বংশধর দ্রোণপুত্র অশ্বথামা, কিন্তু ভাগ্যদোষে পতিত হয়েছি।

হনুমান বললেন, অশ্বথামা নাম শুনছি বটে। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস এখানে। কেন পাশে তোমার পতন হল?

—সে অনেক কথা। পাণ্ডবরা জঘন্য কপট উপায়ে আমার পিতাকে বধ করেছিল, তারই প্রতিশোধে আমি দ্রৌপদীর পণ্ডিত পুত্র আর ধৃষ্টদ্যুম্নকে সন্ত অত্যাচারে হত্যা করেছিলাম, পাণ্ডববধ উত্তরার গর্ভে দারুণ গৃহযুদ্ধের অস্ত্র নিক্ষেপ করেছিলাম। তাই কৃষ্ণ আমাকে শাপ দিয়েছিলেন—নরধর্ম, তুমি তিন সহস্র বৎসর জনহীন দেশে

অসহায় ব্যাধিগ্রস্ত ও প্ৰাণশোণিতগন্ধী হয়ে বিচরণ করবে। সেই শাপের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, এখন আমি ব্যাধিমুক্ত, ইচ্ছানুসারে সর্ব জগৎ পরিভ্রমণ করি। কিন্তু আমার শান্তি নেই, মন ব্যাকুল হয়ে আছে। এখন আমার ব্যর্থতা শুনুন। ভগবান পরশুরাম আমাকে আশ্রয় করেছেন, বৎস, সন্ত চিরজীবী যাতে গন্ধমাদন পর্বতে সমবেত হন তার আয়োজন কর। দৈবক্রমে বিভীষণ এখানে এসে পড়েছেন, আমরা তিন জন একত্র হয়েছি, অবশিষ্ট চার জনকে আমি আহ্বান করেছি। ওই যে, গুঁরাও এসে গেছেন।

জমদগ্নিপদ্র পরশুরাম, মহর্ষি কৃষ্ণশ্বেপায়ন ব্যাস, বিরোচনপদ্র দৈত্যরাজ বলি, এবং অশ্বখামার মাড়ুল কূপ উপস্থিত হলেন। হনুমান সসম্ভ্রমে নমস্কার করে বললেন, আজ আমার জন্ম সফল হল, বিষ্ণুর ষষ্ঠ অবতার ভগবান পরশুরাম আমার আশ্রমে পদার্পণ করেছেন, তাঁর সঙ্গে মহাজ্ঞানী মহর্ষি ব্যাস, দানশৌণ্ড মহাকাৰ্ত্তমান বলি, এবং সর্বান্ধবিশারদ কূপাচাৰ্যও এসেছেন। আরও সৌভাগ্য এই যে বহু কাল পরে আমার মিত্র বিভীষণের দর্শন পেয়েছি এবং দ্রোণপদ্র মহারণ অশ্বখামাও উপস্থিত হয়েছেন। আমরা সন্ত চিরজীবী সমবেত হয়েছি, এখন ত্রীপরশুরাম আশ্রয় করুন আমাদের কি করতে হবে।

পরশুরাম বললেন, তোমরা বোধ হয় জান যে বসুন্ধরার অবস্থা বড়ই সংকটময়। ধর্ম লুপ্ত হয়েছে, সমস্ত প্রজা যুদ্ধের ভয়ে উদ্ভীষিত হয়ে আছে। শুনোছি দৃঢ়-চার জন নীতিশাস্ত্রজ্ঞ ধর্মযুদ্ধের নিয়ম বন্ধনের চেষ্টা করছেন কিন্তু পেরে উঠছেন না। আমরা এই সন্ত চিরজীবী অনেক দেখেছি, অনেক শুনোছি, অনেক কীর্তি

করেছি। মহর্ষি ব্যাসের রসনাগ্রে সমস্ত পদ্য আর ইতিহাস অবস্থান করছে। দৈত্যরাজ বলি ইন্দ্রকে পরাস্ত করেছিলেন, অসংখ্য সৈন্য পরিচালনার অভিজ্ঞতা এঁর আছে। কৃপাচার্য কুব্জক্ষেত্রসমরে অশেষ পরাক্রম দেখিয়েছেন কিন্তু কদাচ ধর্মবিবুদ্ধ কর্ম করেন নি। বিভীষণ আর অশ্বখামা দুজনেই মহারথ, অধিকন্তু সমস্ত পৃথিবীর সংবাদ রাখেন। পবননন্দন হনুমান বাহুবলে চরিত্রগুণে এবং প্রভু-ভক্তিতে অশ্বিতীয়। আর, আমার কীর্তি তো তোমরা সকলেই জান, নিজের মূখে আর বলতে চাই না। এখন আমাদের কর্তব্য, সাত জনে মন্ত্রণা করে এই দাব্ধ কলিযুগের উপযুক্ত ধর্মযুদ্ধের নিয়ম বেঁধে দেওয়া।

দৈত্যরাজ বলি বললেন, আপনারা কিছ্ মনে কববেন না, আমি কিণ্ণু অপ্রিয় সত্য নিবেদন করছি। এক ব্যাসদেব ছাড়া আমরা সকলেই এক কালে অসংখ্য বিপক্ষ বধ করেছি। আমরা কেউ ধর্ম-যুদ্ধ করি নি, অপরাধীর সঙ্গে বিস্তর নিরপরাধ লোককেও বিনষ্ট করেছি। ধর্মযুদ্ধের আমরা কি জানি? ব্যাসদেবও কুরুপান্ডবের যুদ্ধ নিবাবণ করতে পারেন নি। আসল কথা, ধর্মযুদ্ধ হতেই পারে না, যুদ্ধ মাত্রই পাপযুদ্ধ। যে বীর যত শত্রু মারেন তিনি তত পাপী।

পরশুরাম প্রশ্ন কবলেন, তুমি কি বলতে চাও আমরা সকলেই পাপী?

—আজ্ঞে হাঁ, ব্যাসদেব ছাড়া। আমাদের মধ্যে শ্রীহনুমান সব চেয়ে কম পাপী, কারণ উনি শত্রু হাত পা আর দাঁত দিয়ে লড়েছেন, বড় জোর গাছ আর পাথর ছুড়েছেন। উনি ধনুর্বিদ্যা জানতেন না, দূর থেকে বহু প্রাণী বধ করা গুঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। হনুমান বৃদ্ধ ফুলিয়ে বললেন, দৈত্যরাজ, তুমি কিছ্ই জান না।

ধনুর্বাণের কোনও প্রয়োজনই আমার হয় নি, শনুধ হাত পা দিয়েই আমি সহস্র কোটি রাক্ষস বধ করেছি।

বিভীষণ বললেন, ওহে মহাবীর, পৌরাণিক ভাষা তুমি তো বেশ আয়ত্ত্ব করেছ! পৃথিবীর লোকসংখ্যা এখন মোটে দশ কোটি, ত্রেতাযুগে ঢের কম ছিল।

পরশুরাম বললেন, বেশ, মেনে নিচ্ছি হনুমান সব চাইতে কম পাপী। সব চাইতে বড় পাপী কে?

বলি বললেন, আজ্ঞে, সে হচ্ছেন আপনি। একুশ বার পৃথিবী নিন্ধাক্ষত্রয় করেছিলেন, শিশুকোও বাদ দেন নি।

পরশুরাম বললেন, দেখ বলি, পিতামহ প্রহ্লাদের প্রশ্ন আর বিষ্ণুর অনুগ্রহ পেয়ে তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। আমি বহু দিন অস্ত্র ত্যাগ করেছি, নতুবা তোমার ধ্বংসের সমুচিত শাস্তি দিতাম। ধর্মধর্মের তুমি কতটুকু জান হে দৈত্য? বিষ্ণুকান্তা ধরণী থেকে তুমি নির্বাসিত হয়েছ, পাতালে অবরুদ্ধ হয়ে আছ, আজ শনুধ আমার অনুরোধে বিষ্ণু তোমাকে দশ দণ্ডের গন্য ছেড়ে দিয়েছেন।

বলি বললেন, প্রভু পরশুরাম, আপনি অবতার হতে পাবেন, কিন্তু আপনার ধর্মধর্মের ধারণা অত্যন্ত সেকেলে। ওহে অশ্বথামা, তুমি তো সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করেছ, অনেক খবর রাখ, যুদ্ধ সম্বন্ধে এখনকার মনীষীদের মতামত কি শুনিয়ে দাও না।

অশ্বথামা বললেন, বড় বড় রাষ্ট্রের কর্তারা বলেন, আমরা যুদ্ধ চাই না, কিন্তু সবদাই প্রস্তুত আছি; যদি বিপক্ষ রাষ্ট্র আমাদের কোনও ক্ষতি করে তবে অবশ্যই লড়াই। পক্ষান্তরে কয়েক জন ধর্মপ্রাণ মহাত্মা বলেন, অহিংসাই পরম ধর্ম, যুদ্ধ মায়েই অধর্ম। অন্যায় সহ্যে না, অন্যায়কারীকে প্রাণপণে বাধা দেবে, কিন্তু কদাপি

হিংসার আশ্রয় নেবে না। অহিংস প্রতিরোধের ফলেই কালক্রমে বিপক্ষের ধর্মবৃদ্ধি জাগ্রত হবে।

পরশুরাম বললেন, কলিযুগের বৃদ্ধি আর কতই হবে! ঘরে মশা ইন্দুর বা সাপের উপদ্রব হলে যে গৃহস্থ অহিংস হয়ে থাকে তাকে ঘর ছেড়ে পালাতে হয়। যারা স্বভাবত দুরাশ্রয় অহিংস উপায়ে তাদের জয় করা যায় না। অক্সোথেন জয়েং জোথং এই উপদেশ সদাশয় বিপক্ষের বেলাতেই খাটে। দুর্যোধনকে তুষ্ট করবার জন্য যুদ্ধাশ্রিত বহু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে ফল হয়েছিল কি? যারা এখন অহিংসার প্রচার করছেন তাঁরা যুদ্ধ থামাতে পেরেছেন কি?

অশ্বত্থামা বললেন, আজ্ঞে না। আমি যে অধর্মবৃদ্ধি করেছিলাম তার জন্য কৃষ্ণ আমাকে ত্রিসহস্রবর্ষভোগ্য দারুণ শাপ দিয়েছিলেন। কিন্তু আধুনিক নাগবাস্তব তুলনায় আমার ব্রহ্মাশির অস্ত্র অতি তুচ্ছ। এখন যারা আকাশ থেকে বজ্রময় প্রলয়ান্নি ক্ষেপণ করে জনপদ ধ্বংস করেন, নির্বিচারে আবালবৃদ্ধবনিতা সহস্র সহস্র নিরপরাধ প্রজা হত্যা করেন, তাঁদের কেউ শাপ দেয় না। আধুনিক বীরগণের তুল্য উৎকট পাপী সত্য হ্রোতা ম্বাপরে ছিল না।

বলি মৃদুস্বরে বললেন, ছিল। আমাদের এই জামদগ্ন্য পরশুরাম যে একুশ বার ক্ষত্রিয়সংহার করেছিলেন, নৃশংসতায় তার তুলনা হয় না।

পরশুরামের শ্রবণশক্তি একটু ক্ষীণ, বলির কথা শুনতে পেলেন না। বললেন, বীরের পাপপুণ্য বিচার করা অত সহজ নয়। দৃষ্টান্ত্য যখন দেশব্যাপী হয়, অথবা শ্রেণীবিশেষের মধ্যে অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, যখন উপদেশে বা অনুরোধে কোনও ফল হয় না, তখন ঝাড়ে বংশে নির্মূল করাই একমাত্র নীতি, কে দোষী কে নির্দোষ তার বিচারের প্রয়োজন নেই।

বিভীষণ বললেন, একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত (T. H. Huxley) বলেছেন, নীতি হচ্ছে দু'রকম, নিসর্গনীতি (cosmic law) আর ধর্মনীতি (moral law)। প্রথমটি বলে, আত্মরক্ষা আর স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য পরের সর্বনাশ করা যেতে পারে। এই নীতি অনুসারেই লোকে মশা ইন্দুর সাপ বাঘ ইত্যাদি মারে, খাদ্যের জন্য জীবহত্যা করে, লক্ষ লক্ষ কীট বধ করে কোষেয় বস্ত্র প্রস্তুত করে, সভ্য সবল জাতি অসভ্য দুর্বল জাতিকে পীড়ন বা সংহার করে, যুদ্ধকালে যে-কোনও উপায়ে বিপক্ষকে ধ্বংস করবার চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে ধর্মনীতি বলে, স্বার্থসিদ্ধির জন্য কদাপি পরের অনিষ্ট করবে না, সকলকেই আত্মীয় মনে করবে। কিন্তু কেবল ধর্মনীতি অবলম্বন করে কি করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা যায়, স্বার্থ আর পরার্থ বজায় রাখা যায়, তার পদ্ধতি এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। রাজনীতিক পণ্ডিতগণ অবস্থা বুঝে প্রথম বা দ্বিতীয় নীতির ব্যবস্থা করেন, সাধারণ মানুষও তাই করে। তবে ভবিষ্যদ্বাণী মহাত্মারা আশা করেন যে মানবজাতি ক্রমশ নিসর্গনীতি বর্জন করে ধর্মনীতি আশ্রয় করবে। আমাদের এই ভগবান ভার্গব নিসর্গনীতি অনুসারেই একুশ বার স্ক্রিয় সংহার করেছিলেন।

পরশুরাম বললেন, ঠিক করেছিলাম। সাধুদের পরিচয় আর দুষ্টতাদের বিনাশের জন্যই অবতাররা আসেন। তাঁরা চটপট ধর্ম-সংস্থাপন করতে চান, অগণিত দুর্বৃদ্ধি পাপীকে উপদেশ দিয়ে সংপথে আনবার সময় তাঁদের নেই। এখনকার লোকহিতৈষী যোন্ধ্যারা যদি অনুরূপ উদ্দেশ্যে নির্মম হয়ে যুদ্ধ করেন তাতে আমি দোষ দেখি না।

অশ্বখামা বললেন, কিন্তু একাধিক প্রবল পক্ষ থাকলে নিসর্গ-নীতিও জটিল হয়ে পড়ে। সকলেই বলে, অন্যায় উপায়ে যুদ্ধ করা

চলবে না, অথচ ন্যায়-অন্যায়ের প্রভেদ সম্বন্ধে তারা একমত হতে পারে না। প্রত্যেক পক্ষই বলতে চায়, তাদের যে অস্ত আছে তার প্রয়োগ ন্যায়সম্মত, কিন্তু আরও নিদারুণ নূতন অস্ত্রের প্রয়োগ ঘোর অন্যায়।

পরশুরাম বললেন, আমাদের মধ্যে আলোচনা তো অনেক হল, এখন তোমরা নিজের নিজের মত প্রকাশ করে বল—ধর্মযুদ্ধের লক্ষণ কি? কিপ্রকার যুদ্ধ এই কলিযুগের উপযোগী? বলি, তুমিই আগে বল।

বলি বললেন, যুদ্ধচিন্তা ত্যাগ করে নিরন্তর প্রীতির নাম কীর্তন করতে হবে, কলিতে অন্য গতি নেই।

পরশুরাম বললেন, তোমার বুদ্ধিদ্রব্ধ হয়েছে, বামনদেবের তৃতীয় পদের নিপীড়নে তোমার মস্তিষ্ক ঘুলিয়ে গেছে। বিভীষণ কি বল?

বিভীষণ বললেন, যেমন চলছে চলুক না, ধর্মযুদ্ধের নিয়ম রচনার প্রয়োজন কি। তাতে কোনও ফল হবে না, আমাদের বিধান মানবে কে? অশ্বত্থামা, তোমার মত কি?

অশ্বত্থামা বললেন, তিন হাজার বৎসর শাপ ভোগ করে আমার বুদ্ধি ক্ষীণ হয়ে গেছে, বিচারের শক্তি নেই। আমার পুজ্যপাদ মাতুলকে জিজ্ঞাসা করুন।

কৃপাচার্য বললেন, যুদ্ধের কোনও কথায় আমি থাকতে চাই না। আমি আজকাল সংগীত সাধনা করছি।

হনুমান বললেন, আপনারা ভাববেন না, ধর্মযুদ্ধের নিয়ম বন্ধন অতি সোজা। সেনায় সেনায় যুদ্ধ এবং সর্ববিধ অস্ত্রের প্রয়োগ একবারে নিষিদ্ধ করতে হবে। দুই পক্ষের যাঁরা প্রধান তাঁরা মল্ল-যুদ্ধ করবেন, যেমন বালী আর সুগ্রীব, ভীম আর কীচক

করেছিলেন। কিল চড় লাথি দাঁত নখ প্রভৃতি স্বাভাবিক অস্ত্রের প্রয়োগে আপত্তির কারণ নেই।

বিভীষণ বললেন, মহাবীর, তোমার ব্যবস্থায় একটু ঠনুটি আছে। দুই বীর সমান বলবান না হলে ধর্মযুদ্ধ হতে পারে না। মনে কর, চার্চিল আর স্তালিন, কিংবা ট্রুমান আর মাও-সে-তুং, এঁরা মল্লযুদ্ধ করবেন। এঁদের দৈহিক বলের পার্থক্য সমান করবে কি করে?

হনুমান বললেন, খুব সোজা। একজন নিরপেক্ষ মধ্যস্থ থাকবেন, যে বেশী বলবান তাকে তিনি প্রথমেই যথোচিত প্রহার দেবেন, যাতে তার বল প্রতিপক্ষের সমান হয়ে যায়।

বিভীষণ বললেন, যেমন ঘোড়দৌড়ের হ্যান্ডিক্যাপ।

পরশুরাম বললেন, বৎস হনুমান, কোনও মানুষ তোমার এই বানরিক বিধান মেনে নেবে না। ব্যাসদেব নীরব রয়েছেন কেন, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? ওহে ব্যাস, ওঠ ওঠ।

পরশুরামের ঠেলায় মহর্ষি ব্যাসের ধ্যানভঙ্গ হল। তিনি বললেন, আমি আপনাদের সব কথাই শুনছি। এখন একটু সৃষ্টিতত্ত্ব বলছি শুনুন। ভগবান স্বয়ম্ভু কারণবারি সৃষ্টি করে সন্ত সমুদ্র পূর্ণ করলেন। কালক্রমে সেই বারিতে সর্বজীবের মূলীভূত প্রাণপঙ্ক উৎপন্ন হল, যার পাশ্চাত্য নাম প্রোটোপ্লাজম। কোটি বৎসর পরে তা সংহত হয়ে প্রাণকণায় পরিণত হল, এখন যাকে বলা হয় কোষ বা সেল। এই প্রাণকণাই সকল উদ্ভিদ আর প্রাণীর আদিরূপ। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নেই কিন্তু চেষ্টা আছে, অন্তর্লীন আশ্রয় আছে। আরও কোটি বৎসর পরে বহু কণার সংযোগের ফলে বিভিন্ন জীবের উদ্ভব হল, যেমন ইষ্টকের সমবায়ে অটালিকা। প্রাণকণার যে পৃথক প্রাণ আর আশ্রয় ছিল, জীবশরীরে তা সংযুক্ত হয়ে গেল। ক্রমশ জীবের নানা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইন্দ্রিয়াদি উদ্ভূত

হল, কিন্তু বিভিন্ন অবয়বের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনা রইল না, কারণ সর্বশরীরব্যাপী একই প্রাণ আর আত্মা তাদের নিয়ন্তা।

পরশুরাম বললেন, ওহে ব্যাস, তোমার ব্যাখ্যান থামাও বাপদ্, আমি তোমার শিষ্য নই।

ব্যাস বললেন, দয়া করে আর একটু শুনুন। কালক্রমে জীব-শ্রেষ্ঠ মানুষের উৎপত্তি হল, তারা সমাজ গঠন করলে। ইতর প্রাণীরও সমাজ আছে, কিন্তু মানবসমাজ এক অত্যাশ্চর্য ক্রমবর্ধমান পদার্থ। বিভিন্ন মানুষ কামনা করছে—আমরা সকলে যেন এক হই। এই কামনার ফলে সামাজিক প্রাণ আর সামাজিক আত্মা ধীরে ধীরে অভিভাব্ত হচ্ছে, ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের স্থানে সমষ্টিগত বৃহৎ স্বার্থের উপলব্ধি আসছে। কিন্তু সৃষ্টির ক্রিয়া অতি মন্থর, একস্ববোধ সম্পূর্ণ হতে বহু কাল লাগবে। তার পর আরও বহু কাল অতীত হলে বিভিন্ন মানব সমাজও একপ্রাণ একাত্ম হবে। তখন বিশ্বমানবাত্মক বিরাট পুরুষই সমস্ত সমাজ আর মানুষকে চালিত করবেন, অঙ্গে অঙ্গে যেমন যুদ্ধ হয় না সেইরূপ মানুষে মানুষেও যুদ্ধ হবে না।

পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তোমার এই সত্যযুগ কত কাল পরে আসবে?

—বহু বহু কাল পরে। তত দিন মানবজাতির বিরোধ নিবৃত্ত হবে না, কিন্তু লোকহিতৈষী মহাত্মারা যদি অহিংসা আর মৈত্রী প্রচার করতে থাকেন তবে তাঁদের চেষ্টার ফলে ভাবী সত্যযুগ তিল তিল করে এগিয়ে আসবে। এখন আপনারা নিজ নিজ স্থানে ফিরে যান, দশ-বিশ হাজার বৎসর ধৈর্য ধরে থাকুন, তার পর আবার এখানে সমবেত হয়ে তৎকালীন অবস্থা পর্যালোচনা করবেন।

পরশুরাম বললেন, হাঁ, খুব ধূমপান করেছে দেখছি, দশ-বিশ

হাজার বৎসর বলতে মনে বাধে না। ও সব চলবে না বাপ, আমি এখন বিষ্ণুর কাছে যাচ্ছি। তাঁকে বলব, আর বিলম্ব কেন, কষ্টকরূপে অবতীর্ণ হও, ভুভার হরণ কর, পাপীদের নির্মূল করে দাও, অলস অকর্মণ্য দুর্বলদেরও ধ্বংস করে ফেল, তবেই বসুন্ধরা শান্ত হবেন। আর, তোমার যদি অবসর না থাকে তো আমাকে বল, আমিই না হয় আর একবার অবতীর্ণ হই।

IT IS A VERY FINE STORY BOOK
But "GAGA KHORY".